我是广西人，和老伴在安徽蚌埠待了一星期，颠覆了我对蚌埠的想象

去蚌埠前，我对它的全部印象，都压缩在“铁路枢纽”这个干巴巴的词组里。 我想象中的画面，是交错延伸的铁轨、南来北往的匆忙过客，以及一座被火车汽笛声定义的城市。我和老伴甚至打趣说，这怕是座“睡在火车轮子上的城市”。然而，当我们真正走出车站，沿着淮河岸边慢慢走，看落日把铁桥染成金红色时，才蓦然发现——这座城市的心跳，远比钢轨的撞击声更深沉，更悠长。

一、淮河岸边的凝视：一条河，如何教会一座城“变通”

我们住在淮河岸边，每个清晨都被河面的晨雾唤醒。站在老码头改建的观景台上，眼前的淮河水色浑黄，沉稳地向东流去。与长江的奔腾、漓江的清澈不同，淮河的气质是敦厚的，像一位历经沧桑却步伐坚定的长者。

一位正在河边抖空竹的宋老爷子，见我们看得出神，便停下来搭话：“别看这河现在听话，以前可是‘走千走万，不如淮河两岸’——说的是富庶，也是水患。咱们蚌埠啊，就是被这河水‘教育’大的。”他指着远处宏伟的淮河闸，“水来了，得治；水退了，得生。这就练出了咱们蚌埠人骨子里的两样本事：能扛事儿，也会变通。” 他的话，像一把钥匙。我突然理解了这座“火车拉来的城市”更深层的底色：它的诞生与繁荣固然源于铁路，但其精神性格，却是被这条喜怒无常的大河所塑造。这种与“不确定性”共存的智慧，让蚌埠人既有北方人的实在坚韧，又不失审时度势的灵活。

二、南北分界线的寓言：站在“不南不北”处，自成风景

我们特意去了龙子湖畔的“南北分界标志”。那座恢弘的青铜雕塑，北侧是温带树叶，南侧是亚热带树叶，一条巨龙从中间腾跃而起。站在那条无形的地理分界线上，一脚“北方”，一脚“南方”，感觉奇妙极了。

守护此处多年的讲解员李大姐，笑着说我们是今天第七对来体验的南方夫妇。“地理上说咱是分界，可生活里，咱蚌埠是‘融合’。您早上吃烧饼夹里脊（北方面食），中午就能喝碗地道的淮南牛肉汤（江淮风味），晚上还能来份小龙虾（南方夜宵）。在这儿，胃最先学会兼容并包。” 这个生动的比喻，让我联想到社会学中的“边缘效应”——在两个生态系统的交界处，往往生机最为旺盛。蚌埠，正是这样一个文化的“边缘效应区”。 “不南不北”的尴尬，在这里被转化为了“亦南亦北”的优越。这种独特的站位，消解了非此即彼的狭隘，孕育出一种开放、务实、不执着于单一标签的豁达心态。蚌埠人的认同感，正源于这种“我就是我”的融合自信。

三、张公山与禹墟：古老传说与工业记忆的对望

为了寻找城市的年轮，我们登上了张公山。山顶的望淮塔巍然屹立，登塔远眺，城市全景与蜿蜒淮河尽收眼底。山脚下，就是古钟离国遗址与传说中的大禹会诸侯之墟——涂山。

然而，历史的幽远很快被另一种震撼接替。在山的那一面，我们看到了一片规模宏大的老工业区遗址。生锈的管道、高大的厂房、沉寂的冷却塔，在夕阳下构成一幅充满力量感的钢铁剪影。一位在山腰公园带孙子的退休工人王师傅告诉我们，那里曾是全国闻名的玻璃厂、机床厂。“几十年前，这里的机器声，比火车声还响。咱蚌埠，不光是转运站，自己也是个大车间。” 从大禹治水的传说之地，到近代轰鸣的工业基地，这两种跨越数千年的“创造”与“建造”的基因，在张公山奇妙地重叠了。 它诉说着蚌埠的另一重身份：它不仅是通道，也曾是源头；不仅见证流转，更亲身参与建设。这份厚重的工业家底与历史记忆，是这座城市沉稳气质的另一根支柱。

四、篾匠街与花鼓灯：市井烟火里的“活态传承”

我们钻进老城区，寻找最本真的市井气息。在“篾匠街”（现名中兴街），传统竹编店铺与现代文创小店比邻而居。一位老篾匠坐在店门口，手指翻飞，竹篾在他手中如同温顺的丝线。他店里挂着的，不只是竹篮竹筐，还有竹丝编成的灯罩、首饰，新颖别致。“老手艺不能死守着老样子，”他说，“得像淮河一样，活水才有活路。”

傍晚，在淮河文化广场，我们幸运地撞见了一场群众自发的花鼓灯表演。锣鼓铿锵，伞扇飞舞，那种源自田间地头的欢腾与生命力，极具感染力。领舞的阿姨一身红衣，满头大汗却笑容灿烂：“咱们的花鼓灯，热闹、接地气，就跟咱蚌埠人过日子一样，图个实在、红火！” 从匠心独运的竹编，到酣畅淋漓的花鼓灯，这些“非遗”不是博物馆里的标本，而是依然滚烫的日常生活。 它们展现了蚌埠性格中灵动、乐观、富于艺术感的一面。这座城市在承载交通与工业重担的同时，依然精心守护着这些柔软而鲜活的文化脉搏。

五、大学城与湖上升明月：当“枢纽”寻求“内生”的光

当然，我们也没有错过这座城市的“新篇”。位于龙子湖畔的大学城，青春气息扑面而来。在蚌埠医学院附近的一家书店里，我们遇到一位攻读产业经济学的本地研究生。他的研究课题，就是家乡的转型。“过去我们总说‘走千走万’，意思是走出去闯荡。但现在，我们更想思考，如何让更多人和产业‘走回来’，留在淮河两岸。”他眼中闪着光，“就像新建的‘湖上升明月’古民居博览园，把散落各地的古建筑迁来保护，这本身就是一种‘汇聚’和‘再造’。咱们蚌埠，不能只会‘通过’，更要学会‘生长’。”

从“交通枢纽”到“创新平台”与“文化目的地”的渴望，标志着蚌埠发展逻辑的深刻转变。 它不再满足于扮演纯粹的“通道”角色，而是开始大力培育内在的、能够留住人才与时光的“磁场”。这份对“内生力”的追求，是当代蚌埠人最引人注目的新自豪感。

六、归途的回响：此岸彼岸，皆是吾乡

离开蚌埠的早晨，我们再次来到淮河岸边。一艘长长的驳船正鸣笛驶过，平静的河面被犁开宽阔的波纹，久久不能平息。

我突然觉得，这景象像极了这座城市给我的印象。它曾是中国版图上最繁忙的“十字路口”之一，南来北往的浪潮在此交汇、激荡。浪潮或许会改变方向，力度或许会时有强弱，但淮河水深深流淌的底床，以及两岸因此生长出的、融合而坚韧的生活，却构成了它永恒不变的内核。

蚌埠用它的一周时光，彻底颠覆了我对一个“枢纽”城市的单薄想象。它告诉我：真正的枢纽，不仅是地理的交点，更是时间的容器、文化的熔炉、新旧生产力的接力区。它不必永远是舞台的中央，却总能以其独有的包容与韧性，将每一次过往的浪潮，都沉淀为自身辽阔的一部分。