这阵子，柳州一下子顶上热搜头部。

南宁愣住，桂林也愣住。

街上打招呼的第一句都变成了，怎么又来人了。

火有火的道理。

夜里站在柳江边，桥灯一亮，风一吹，像电影打光。

抬头是桥，低头是水，耳边是动车划过的声音。

这股工业味，真有点上头。

粉的味也硬。

一碗端上来，酸笋一冲，脑子清醒，眼睛发亮，筷子刹不住车。

热闹不只在碗里。

城里一转，老码头变文创，旧厂房变博物馆，江边步道一米一景。

外头的朋友问，凭啥火。

先说路子。

自驾最省心。

市区点多线长，周边山里好玩，可没一条线是挨着的。

把车一开，白天城里转，傍晚上山下寨，行李丢后备箱，吃完就走，省事。

开车走G72就行，南宁过来顺路，桂林下来也快。

雨天别赶夜路，山里弯多，雾来得急，心稳点。

不自驾也能玩。

城里打网约车，配合公交和电单车，基本都能到。

去三江、融水，车站有直达大巴，也可包车，四五个人更划算。

高铁要说清。

看票选柳州站，别选错。

柳州站在市区，落地就能吃粉。

三江南站不在柳州城里，在侗族自治县那边，离侗寨近，离柳州远。

融水站也不在市区，是苗族自治县的站，下车还要转。

赶时间就别绕。

飞机也能来。

白莲机场有航线，但不算多。

票紧就飞南宁或桂林，再转高铁或自驾，路上也不折腾。

住哪儿合适也要说清。

想看江景，文昌桥到文惠桥这段挑一家，高层视野开阔，晚上不想出门也能看灯光。

想便宜，胜利路、谷埠街一带的商务酒店就行，干净，走几步就是粉店。

周末窑埠古镇的民宿容易涨价，能早订就早订。

进侗寨住木屋，带耳塞，鸡叫真起得早。

到了城里，先把心放慢点。

这座城的名头叫龙城。

江绕城走，桥把城串起来，夜景一开，谁来都说值。

想摸底先逛博物馆。

柳州工业博物馆讲的是这城的底子，挖掘机的故事，汽车的故事，工厂的汽笛声，不花里胡哨。

看完就知道，夜景不是为了拍照，是为了致敬日夜开工的人。

再去柳侯祠。

门不高，路不长，走进去就看见碑刻和青瓦。

柳宗元在这当刺史，修堤修路，挖井种柳，开学设馆，大家叫他柳柳州。

堂里能看到他的字，也能看到百姓立的碑，读几句，心里就有杆秤。

沿江骑行也要安排上。

滨江路很平，风一吹腿就不酸。

江上有游船，夜里看桥，半个小时到一小时，票要提前订，雨停了再问班次。

想俯瞰，去马鞍山公园。

台阶不少，氧气充足，站到观景台，桥像画出来的。

不想爬，打车绕后门，老人小孩都能上去。

鱼峰山也好看。

山不高，石刻不少。

山脚下的老街有粉店，走累了坐着吃，风吹着，汤冒着。

窑埠古镇适合下午。

曾经是码头，老仓房还在，砖墙没抹，铺子亮着小灯。

傍晚拍到蓝调时候，照片不用修。

有时间就往侗寨跑一下。

三江的风雨桥是镇得住场面的。

桥不用钉，木头咬木头，桥上走人，桥下走水，桥边吹风。

程阳八寨能看侗寨的格局，鼓楼在中间，房子围着转，戏台对着场坝，晴天晒谷，雨天唱歌。

侗族大歌不带乐器，几个人一开嗓，鸡皮也站起来。

运气好能赶到合拢宴，长桌一摆，糯米饭喷香，腌鱼微酸，酒杯你推我让，热闹全写在脸上。

再往北是融水。

苗寨吊脚楼挨着山，云常常从窗外走进来。

芦笙一响，场上就活了。

赶苗年会更扎实，衣服是自己绣的，银饰也是家里传的，鼓点一落，脚就跟着打拍子。

城里回到吃这一块，胃要留点余地。

螺蛳粉别只认网红。

胜利路、柳南那边的社区小店更稳，七点到九点不用排太久，老板脸上都是笑。

酸笋的味是灵魂，点粉敢不加辣，端上来再调，稳妥。

想换口味，点个螺蛳鸭脚煲，一锅上桌，啃到静音，吃完衣服可能要洗两遍。

再尝酸嘢，青木瓜、菠萝、黄皮一盆端，手一伸一抓停不下来。

宵夜要撸串，江边风一吹，杯子一碰，啥烦恼都下肚了。

侗寨就吃酸汤鱼，汤色红亮，辣不扎喉，酸不咬牙，喝一口胃就开门。

糍粑要趁热蘸黄糖，口里黏黏的，心里软软的。

买袋装粉也行，但别在景区下手，市区超市更划算，花椒、酸笋、螺油一应俱全，回家能复刻七成味道。

省钱就三个点。

工作日来，房价立马降一截，队伍也短一半。

市区别乱打车，电单车三公里之内很快。

船票、演出、侗寨电瓶车买联票，不要二次买单。

避坑也说在前头。

别在热门粉店排两小时，饿过劲就不香了。

江上游船遇雨常停，白天打电话问清，别空跑。

拍夜景别站桥中间，风大车多，站到桥头或对岸平台更稳，脚架压稳，手机别伸太外。

进山别穿白鞋，泥点子找人亲，回来你就懂了。

节气也要看准。

清明后雨多，带雨衣，雨伞跟风没朋友。

七八月热得快，出门带水，回屋开除湿。

十到十二月舒服，夜景清爽，侗寨节庆也多，路上全是故事。

行程怎么排更顺手也给个底稿。

两天就玩城里，第一天柳侯祠加江边夜景，第二天马鞍山加窑埠古镇。

三到四天加三江，第三天风雨桥和八寨，晚上听歌，第四天回城放松。

五到六天把融水一起带上，早上进山看云，下午寨子散步，晚上火塘边坐会儿，再回城吃一碗粉压轴。

高铁站再提醒一次。

到柳州就选柳州站。

看侗寨就选三江南站。

去苗寨就选融水站。

别搞混，省下半天在车上发呆的时间。

停车也说一句。

江边白天位子紧，早来半小时安心，晚上可以选桥下空地，别堵消防通道，拍照也放心。

带孩子的朋友，先找公园。

潭中、雀儿山都有儿童设施，阴凉多，老人可以坐着看江，小孩自己玩。

买手信别急着掏钱。

螺蛳粉、酸笋、柳州香肠，市区超市比景区稳定，拎得动就多带两包，回去派头更足。

有人问，南宁、桂林那么强，柳州怎么突围。

一句话，味浓，价稳，路顺，景有筋骨，人有热度。

桥是桥，粉是粉，江还是那条江。

来一趟就知道，这火不是空喊，是从锅里冒出来的热气，是从厂房里走出来的光。