在歙县住了半年，感觉和网上说的有点不一样。

节奏慢，日子淡，走路能听到河风吹过的声音。

春天雨多，衣服晾两天还是潮，鞋子一穿就粘脚。

太阳一出来，山谷里的雾先散一层，古巷的青石板就在脚下亮起来。

自驾最省心，景点分散，村与村之间隔一段山路。

车子装上导航，白天跑村路没压力，晚上一片黑，转弯多，雨天更得小心。

不自驾也能玩，打车能叫到，包车更稳，谈好价格和路线，别怕开口。

高铁要分清站，去歙县就到歙县北站，离县城二十来分钟车程。

准备顺路玩屯溪老街或去黄山风景区，再选黄山北站，车多，班次密，转车方便。

公交有，可是班次疏，村里小巴说来就来，说走就走，时间卡不准。

住县城省事，江边的小酒店干净，价格亲，晚上听得到新安江的水声。

古村里的民宿景好，早起推窗就是山和田，但水压小，潮气重，衣服容易返味。

阴天一定开除湿，床垫潮就铺竹席，晚上记得蚊香。

想吃臭鳜鱼，别看大招牌，去巷口的小店，鱼发过酵，肉紧，汤汁不腻。

毛豆腐得趁热咬，外皮脆一嘴香，蘸点辣椒面更带劲。

笋干烧肉下饭，一碗米饭不够用，第二碗抬手就加。

一品锅量大，围着一圈慢慢捞，边吃边聊，时间就过去了。

早市最热闹，摆摊的手起刀落，春笋一根根削得飞快。

阿姨一边吆喝一边切豆腐，句句都是实在话，买完给一把葱，说清炒就好吃。

别一上来就买茶和砚台，外地人容易心软，价格不好判断。

茶叶分春茶和雨前，先买小包，喝着合口再拿，再不行就去茶厂试喝。

歙砚有名，但石头讲究多，纹路、坑眼、声音都要看，不懂就别花大钱。

许国石坊在县城里，石头立在街口，抬头一看，字还在，气也在。

这是明代万历年间立的牌坊，给许国这位宰辅立的，算是徽州人文气象的门面。

老人说，读书靠一辈子，牌坊靠一家子，话糙理不糙。

渔梁坝就在新安江上，老石坝横着趴在水里，旱时拦水，雨时分流。

坝边曾是码头，盐、木、布在这里上岸，挑夫走过的石板被脚步磨得溜光。

傍晚坐坝边发呆，看着水面一点点泛黄，再慢慢变黑，路灯一亮就像打开了老画卷。

棠樾牌坊群在村外，七座排开，讲的是忠孝节义，都是明清留下的东西。

旁边是鲍家花园，水绕着院子走，桥把亭子连起来，适合慢走，不适合赶场。

斗山街铺子多，气味杂，烤饼、锅贴、米酒，肚子会不争气地叫两声。

石潭和坡山是拍照的好地方，清早有云海，太阳一跳出来，村子像冒了气。

想拍好看，五点起床，脚上穿防滑鞋，山路窄，转角处别抢。

门票不少，联票也有，问清楚再买，淡季更合适，价格和人流都顺眼。

节假日别硬挤，平日去，拍照不用等，老板也有空和你拉两句家常。

买票记得看老人优惠，带身份证就行，别让腿白跑。

停车尽量停官方停车场，路边被贴条很烦，古村口一般都有引导员，招手就来。

吃饭先看菜单，臭鳜鱼按斤算，别忘了问鱼有多大，点小份也行。

结账看明细，茶位、纸巾都标出来，觉得不合适就说，老板也好商量。

安排一天，早上看牌坊，中午吃笋，午后沿新安江骑一段，傍晚去渔梁坝吹风。

第二天进古城，走许国石坊，进府衙，找个祠堂慢慢看木雕和楹联。

楹联里全是故事，有科举，有家训，字不难，意思都在人情上。

第三天看一条摄影线，石潭或者坡山，云海看缘分，没云也有层层梯田。

自驾的人把油加满，山里加油站少，雨具常备，后备箱放一双备用鞋。

不自驾的人，联系本地包车，问清公里数和等候费，省心不少。

住三种都能试试，江边住一晚，古村住一晚，县城再住一晚，感受不一样。

夜里气温下得快，春秋披件外套，夏天也别吹湿被空调，早上容易嗓子哑。

肠胃不好的人别逞嘴，毛豆腐、腌味鱼都重，先来个小份，慢慢加。

想找人少的地，就挑工作日的午后，太阳斜着，老房子阴影拉得长，照片顺眼。

网上说热闹，到了才知道，这里更耐看。

不是处处都惊艳，可走两步就有一处能坐下。

老人爱聊天，随口就给你指一条近路，顺着走就到祠堂门口。

半年下来，钱包没瘪，心气舒坦，背包也学会只装一半。

歙县这地方，见不得催，越慢越有味。

要是奔着打卡来，容易失望。

要是想把脚步放软，路就会自己出来。