湖南和贵州交界处有个小镇，河水一拐就抱住它，炊烟一抬就把早市点亮。

名字叫茶峒，人多叫它边城。

独一无二在哪，三地在一条河边挨着，船一摆过去，手机信号都能来回跳。

河里是清绿的酉水，河岸是一排排吊脚楼，木板吱呀，锅勺叮当，就像一本会呼吸的旧书。

早上先别急着打卡，先去老街看赶场。

鸡鸭在脚边绕，菜叶还带着露水，腊肉挂成一墙，糍粑拍得啪啪响。

这地方的来头不小，宋时就有渡口和关隘。

明清在这里设巡检司，盐路从贵州进来，茶从湖南出去，码头上挑担子的脚印现在还能看到浅浅的印。

白塔立在坡上，老人说镇水护渡。

塔下摆渡几十年，船家一竿一撑，叫声一落就开船。

小说里的翠翠就从这条河里走出来，沈从文走过这片水，故事也留在这片水上。

看景要看点上，清晨看雾，傍晚看灯，夜里看河影。

早上站到白塔坡顶拍全景，河湾像一把玉钩，吊脚楼像一排旧牙。

中午躲进老街的檐下，石板路打了蜡一样滑，鞋子抓地就行，别逞强。

傍晚坐一班渡船，风一吹，木船轻轻晃，岸上灯一盏一盏亮，烟火味就从锅里往外跑。

要玩得顺，最佳是自驾。

山路多弯，路况还行，白天开更稳，雨天慢点更安全。

长沙过来走张吉怀高速到花垣，下高速一小时到镇口。

贵阳过来走杭瑞高速到松桃，再转省道就到，重庆走秀松高速到洪安，再过桥就摸到老街口。

古镇核心区限行，车停游客中心或河对岸广场，步行十来分钟进镇，腿短也能扛得住。

不自驾也能来，高铁先到花垣站，出站有小巴，基本一小时一班，末班别拖太晚。

怀化南、吉首东也能转车，路上会多花点时间。

贵州侧可以到铜仁南或松桃，转县际车就好。

要坐飞机，选凯里黄平、铜仁凤凰、怀化芷江，落地再转车，时间多留点，表别排太死。

行程简单给一版，一天半就够。

第一天早上赶场，白塔看景，午后河岸找阴凉，傍晚坐船看灯，夜里啃一锅酸汤鱼。

第二天去清水江和酉水的汇合口，走一段老纤道，再去边城碑合个影，午饭后撤。

想挖点小众，就去溪洲老街的后巷，木门后常有银匠在敲，火星一点一点跳。

再绕到旧码头边，能看到石刻号子，纤夫往哪拉，刻得明明白白。

想拍人间味，挑做社饭的人家门口等一会，糯米一揭盖，蒸汽往脸上一扑，镜头都起雾。

肚子要管好，这里的酸汤鱼有两路，番茄红汤偏甜，糟辣老坛更开胃。

按斤算钱，先看鱼种，再看净重，配菜单点，辣椒要分层加，别一股脑倒，舌头会罢工。

早上来碗羊肉粉或牛肉粉，多放葱花，寒气下去了，人也醒了。

下午来份米豆腐，凉的滑，热的糯，口袋紧也能吃得欢。

夜里烤鱼很香，但排队长，脚酸就换家小馆，铁锅土鸡照样顶用。

银饰好看，别冲动，真银有打戳，做工看边角，太亮太轻多半不靠谱。

穿苗服拍照先问价，别光顾笑，拍完才知道心在滴血。

摆渡船有官方票，黄牛说走捷径，脚下多半就是原路，别理。

住哪更稳，河景房有景，潮也重，夜里会吵，老板劝你关窗，耳朵不听话也得听。

后街客栈便宜，离河远点更安静，窗外就是晾衣绳，早上看见袜子打架，笑点也不缺。

旺季端午龙舟会贵两三成，工作日来，房价能省一半，队伍也短一半。

拍照别贪广，取小景，门环、木窗、石阶、锅盖，凑一组就有味。

鞋选防滑的，雨天力量大，石板路给面子，人也省力。

夏天防蚊，冬天防湿，随身带雨披，山里说下就下。

垃圾装袋，烟头掐灭，别让河水替人擦屁股。

带娃就抱紧，河边矮栏杆多，看景看娃两不误。

花费好抓，吃住行都能控。

人均一两百能吃舒服，住一百多能睡踏实，摆渡几块钱，心情值千金。

套票要看清，有联票也有单点，时间紧就挑重点，别被每个门口拉进去数遍门神。

有人说这里慢，其实是心慢下来了。

烟火在锅里，在渡口，在叫卖声里，也在一盏灯里。

拍不出大片也没事，照片糊了，记忆清楚就行。

腿短也能走完，嘴馋也能圆满，来一趟，肚子撑住，心就松了。