标题起得直白，人到厦门鼓浪屿，心里那点真实话忍不住要说出来。

四川人来海边，第一口空气就有点咸，走下轮渡，风贴着脸吹，岛上树影一大片，路窄，房子低，脚下一块块石板，看着就像一张旧照片。

船从厦门轮渡码头开到三丘田，十来分钟，海上白浪一条条，岸上鸽子一群群，行李不建议大箱子，台阶多，小巷多，拖着走累得很快。

岛上没有汽车，靠脚，靠电瓶车，靠方向感，地图一会儿失灵，跟着人流慢慢走，走得心平气和一点。

住哪儿是第一件事，龙头路口那一带方便，吃的多，离码头近，晚上还有灯，价格也不算狠，旺季翻倍，淡季能砍价，选民宿看三件事，空调、除湿、窗子，海风大，潮气重，床单要干，墙角要没有霉点。

行李先放，肚子先填，龙头路小吃一条接一条，花生汤一碗温的最好，花生煮到开花，汤甜不齁，配油条断成段，蘸一下刚刚好。

面线糊一碗，糊得黏，放海蛎，放大肠，白胡椒一把，香味直冲鼻子，吃到嘴里热乎，胃立马安静。

海蛎煎用的是小海蛎，粉糊调得稠，边缘煎到酥，蘸蒜蓉辣酱，外脆里嫩，筷子停不住。

烧肉粽记得选肥瘦都有的，花生米软，糯米不烂，咬一口肉香往外冒，配上一杯土笋冻，胶质一抖一抖，味道清爽，天热吃刚好。

吃完抬头，老房子一栋挨一栋，红砖墙上都是小贝壳痕，屋檐压得低，窗子是拱的，风格混着洋味，味道又是闽南味，说不清，站一会儿再走。

鼓浪屿以前叫圆沙洲，清末开埠以后，外国领事馆、教会学校、医院都来了，房子样子也就跟着变了，砖木结构，罗马柱，阳台一圈圈，外面看热闹，里面看讲究。

走到八卦楼，圆圆的顶，层层走廊转一圈，拍照好看，建楼的人叫林尔嘉，家底厚，楼里放着一些岛上的老照片，过去的风从墙缝里钻出来，站在窗边往外看，海就在那。

不远就是菽庄花园，主人叫林尔嘉的叔父，名林文庆，清朝进士，晚年在岛上修园，园里“十二洞天”“四十四桥”，名字听着古，安排很巧，海就在园外，园中借海成景，躲在花架下吹风，心里一下子松了。

钢琴博物馆藏在菽庄花园里，里面有方形钢琴、有脚踏风琴，年代从清末到民国，尘土擦得干净，琴脚雕花一层层，岛上学琴的人多，晚上走路会听到钢琴声飘出来，像有人在窗后练“哈农”。

日光岩是最高处，岩石裸着，台阶一段段，上午去不晒，山顶风大，视线能扫到全岛，红屋顶一片一片，海面上船点点，旁边太虚幻境一条木栈道贴着山走，猴子偶尔窜一下，手别拿零食，不然抢得快。

日落看海边两处成片，菽庄花园外的海堤，靠栈道那边，人少一点，三丘田到内厝澳这段，石头平，坐着舒服，太阳往下落，云边一圈金，海水颜色换，手机随便一拍就有味道。

夜里龙头路热闹，唱歌的，拉手风琴的，卖明信片的，香味混着潮气，一层一层往上飘，想清净就往福建路、泉州路走，巷子窄，脚步声轻，猫从墙头跳下，尾巴一甩，影子落在脚边。

讲个实在话，旺季人多，排队很久，钢琴馆和日光岩队伍一拐一拐，想省时间买联票，先上日光岩，再进菽庄，路线顺，差不多半天就下来，下午留给海边，晚上留给吃。

买船票要提前，鼓浪屿分游客码头三丘田、内厝澳，白天去三丘田多，晚上回程看清时间，末班别错过，错过就住岛上，住上倒也不坏，只是钱包要准备好。

下雨天别急，雨打在红砖上，颜色深一层，屋檐滴水，石阶发亮，撑把透明伞，躲在树下，看路边洋房的墙角，常能看到年号，或是“民国某年修”，拍拍照，像从旧信封里翻出一张底片。

说说吃的细货，鱼丸汤，丸子弹，汤底清，葱花一撮，胡椒粉一点，早上来一碗，胃暖一天。

沙茶面店多，酱香重，配料自己挑，猪肝、鱿鱼、虾仁，别贪，多了抢味，面软中带劲，一碗见底。

花生酥、馅饼、薄饼，买回家当手信，留两包自己慢慢咬，茶泡浓一点，甜味刚好被压住。

海鲜别盯着大排档，内厝澳口的家庭小馆，价格写在黑板，活鱼抓秤，清蒸最好，姜丝多一点，壳类清炒蒜蓉，干净利索，旺季避开六七点，九点吃得舒服，位置随便挑。

住宿再补两句，海景房别被“海景”三个字骗，很多是侧海景，窗子伸长脖子才能看见一点蓝，真正正对海的一晚要上千，还要看楼层，低楼层树叶挡景，订房前让老板拍窗户视角照片，开视频也行，别不好意思开口。

洗衣服不容易干，浴室要有抽风，最好有烘干机，潮气大，衣服第二天穿着难受，拖鞋要自带，木地板吸潮滑，摔一下不划算。

岛上拍照角落多，富春沙茶面对面那条小巷，墙上有旧海报，窗框绿漆，一靠就出片，别站太久，后面人多，礼貌让一下，大家都能带走一张好看照片。

说到历史，再加几句，鼓浪屿名里“浪”字，传说海浪拍岩，声像鼓，清末开埠后成公共租界，英美日德都在这里设机构，教堂、领馆、医院都留下痕迹。

八角楼那边的巴三十号，过去是领事官邸，拱门圆窗，红白相间，院里老榕树根像龙爪，游客安静点，树龄大，护栏别跨。

天主堂在鹿礁路，尖塔不高，彩窗小而精，周日有弥撒，门外坐一会儿，听管风琴响，心口那团气一下散开。

岛上学校名气也大，像协和、中西女校的旧址，门牌还在，墙上刻着“某某校门”，以前的孩子从这里跑进跑出，如今只剩一地树影摇。

说到交通，厦门本岛到鼓浪屿有两条线，市民通道走东渡，游客走邮轮中心，旺季建议上午十点前进岛，回程挑九点后，人散一半，风也软。

带娃的家庭推车要看路，台阶多，坡度急，轻便推车可以扛，重的费劲，抱娃上下台阶胳膊发酸，景点路线就选平路，龙头路直行到菽庄，慢慢走，沿途都有椅子。

拍婚纱的情侣很多，看见镜头让一步，大家互相成就，笑一下，画面就好看。

消费水平说清楚，路边鲜榨果汁一杯二十到三十，海鲜按斤，面线糊十多到二十，花生汤八到十二，冰淇淋创意款二十多，现金和扫码都行，小摊找零慢点，别催，老板手忙脚乱容易出错。

避坑提早记，手信门店连锁多，别一冲动买一大箱，先买一小包尝，合口味再下手，面包类两三天就硬，远路不建议多拿。

拍照换装店价格不一，问清楚是否含妆发、是否给原片、是否限时，签在纸上，别口头，免得误会。

爱热闹来节假日，爱松快挑工作日，风软，人稀，老板也有空，聊两句，能听到不少老故事。

雨后上日光岩台阶滑，鞋底要防滑，年纪大的长辈走慢一点，扶好栏杆，别逞强，看看海，深呼吸，一层台阶一层景。

晚上想听音乐，沿街总能遇见小乐队，点一首厦门民谣，坐在台阶上，杯子里放点冰，汗下去一半，心也稳一半。

离岛前再吃一碗沙茶面，带一袋花生酥，海风往身上一吹，鼻尖有汗，脑子里一整个周末像一条长镜头，慢慢往回放。

说句心里话，鼓浪屿并不是每个角落都惊艳，有墙皮脱落，有巷子堆杂物，有店家忙到顾不上笑脸，海水有时候也会浑一点，真实，像生活的样子。

慢一点看，就能看到它的好，快一点走，就只剩下人挤人的叹气。

四川人来海边，胃口被海蛎煎安抚，心被钢琴声安抚，腿被台阶教训，钱包被海景房提醒，脑袋被海风吹清醒。

下一次，是挑一个工作日再来，住一晚靠海的小院，早起去菽庄听浪，晚上去栈道数灯，带上一双好走的鞋，一条轻薄的外套，一副能认路的脑子。

你说呢，来一趟鼓浪屿，是想打卡，还是想慢慢过一天？