兰州没想到，天水没想到，敦煌就这么安安静静地火了。

人还没到，脑子里先飘出一句话，风一吹，黄沙就把人心勾走了。

走这条线，最省心的办法就是自驾。

路远，点散，日出日落都靠天，自驾能随时停，随时走，省力还自由。

不开车也能玩。

城内打车和网约车都行，城际可以高铁加包车，敦煌这段用拼车也能省钱。

高铁别下错站。

兰州有兰州西、兰州站、兰州新区站，去市区选兰州西，地铁一号线就到，兰州站也行，车多但慢，兰州新区站远，别下错。

天水有天水南和天水站，去麦积山选天水南，去伏羲庙选天水站。

敦煌有敦煌站，班次少但舒服，买到柳园南也别慌，离敦煌一百多公里，出站有大巴和拼车，早点出站就有座。

时间松一点更香。

五到七天刚好，兰州一天，天水一到两天，敦煌三到四天，想看日落就多留一宿。

工作日去，票好抢，房价也顺眼。

兰州先去黄河边走一走。

中山桥是清末的钢铁桥，人称黄河第一桥，旁边水车园能看明清老水车的样子，白塔山建于元代，爬上去看桥，风一吹就醒了。

吃面别着急。

牛肉面上午去，九点前口感好，面要“二细”或“细”，辣子要半勺先试，甜胚子来一碗，灰豆子来一碗，路上就不困了。

正宁路夜市能逛，量小多点几样，别抱着手机排队网红摊，随便一家烟火味都正。

从兰州上G30去天水，路况好，测速多，脚下收一收。

服务区羊肉串香，但别吃太饱，后面爬山要用腿。

麦积山石窟得留半天。

石窟开凿始于后秦，最早距今一千六百多年，泥塑是招牌，细到指甲都能看见，难怪叫东方雕塑馆。

山道是栈道，边走边看，恐高的慢一点，阴天更合适，雨后颜色更美。

伏羲庙在秦州老城里。

伏羲是传说中的人文始祖，庙里有明清建筑，碑刻不少，夏至会有祭典，撞钟要顺时针，图个好彩头。

天水的肚子交给麻辣烫。

真味在牛肉清汤和本地香醋，蔬菜多拿点，粉条来一把，浇一勺蒜水，嘴上说不吃辣，手上先抖三抖。

锅盔夹肉脆，呱呱和热凉粉滑，路上边走边吃，心里就踏实了。

去敦煌，能飞就飞，能卧铺就卧铺。

到站先订好第二天的莫高窟，官网预约最稳，迟了就只剩应急票，洞窟开放少，容易错过好洞。

莫高窟要留大半天。

开凿于前秦时期，传说法师乐尊见金光而开凿第一窟，后来越凿越多，现在有七百多个洞窟，壁画上万平方米，讲解一定要跟，耳朵跟上，眼睛才不乱。

洞里温度低，外头日头毒，薄外套有用，洞内禁拍，别心痒痒，飞无人机更别想。

下午去鸣沙山月牙泉。

鞋套在门口租，走沙梁别硬冲，脚下一陷，笑归笑，腿真抖。

日落色最好，月牙泉像一块玉，风小的夜晚能听到沙子唱歌，骆驼能骑，排队时间看运气，拍照别挡队伍，驼队一动就像电影。

想看荒凉的气势，就上玉门关、阳关和雅丹。

玉门关得名于古时和田玉西来入关的路口，站上城头，耳边就会冒出“黄河远上白云间”的味道。

阳关边上一杯酒，心里自然就想起“西出阳关无故人”，别急着走，等一束斜阳拍城墙，人就安静了。

雅丹像一座座船和城，风一来，像有人在远处说话，路远，油门稳一点，夜路少开，安全要紧。

晚上逛党河风情线和沙洲夜市。

烤羊肉一串一串地走，胡羊焖饼一锅一锅地香，杏皮水一杯一杯地解渴，李广杏酸甜正好。

买纪念品别冲动，戳印章比大摆件实用，寄回家也不占包。

住哪也简单。

兰州住黄河边，夜里看灯，早上看桥。

天水住秦州老城或天水南周边，吃喝都方便。

敦煌住市区走夜市，住鸣沙山边看星星，节假日早点订，别赌临时有房。

沙漠营地好看，风一来满嘴砂，睡不好就不划算。

小众拍照点也有。

兰州黄河母亲雕像清晨光最好，桥身影子正好压在水面。

麦积山对面的观景台拉长焦，整面山像画。

敦煌研究院的新馆外墙很有壁画味，党河桥夜景水里有倒影，脚架稳住就出片。

花钱能省就省。

莫高窟预约早订，联票搭着买，市区多坐公交，骑共享单车过桥快还省。

自驾加油看一眼软件，沿线有折扣。

碰见“免费讲解”多问一句资质，少走进店套路。

季节也挑一挑。

春秋舒服，夏天热得快化了，冬天冷得掉耳朵，风沙天备口罩和眼镜，防晒涂严实，水备足，嘴唇抹一层油，晚上不裂。

安排一条顺路的线就行。

第一天兰州黄河线和面，第二天天水麦积山，第三天伏羲庙和麻辣烫，第四天到敦煌，晚上走党河。

第五天莫高窟，第六天鸣沙山看日落，第七天玉门关阳关雅丹，晚上收心回城。

时间紧就把第三天和第七天合并，腿快点也能赶上。

一句话，甘肃这一趟靠的是耐心。

不喊不闹，慢慢走，风把沙子推过去，故事就会自己过来。