咸宁泡汤热气腾腾，随州编钟声声绕梁，仙桃没吭声，水面一泛光，就火了。

江汉平原一片平展，河汊像鱼骨，船一滑就到村口。

风一吹，芦苇哗啦啦，耳边像老邻居说话。

这里老名叫沔阳，古书里常见这个名头。

汉水旧道从旁边挨着走，市井靠水生，集镇靠船活。

“三伏潭”这仨字一听就热乎，其实是老码头旧名，人挑担子踏青石板，吱嘎吱嘎像打拍子。

城里还有个沔城古镇，老墙还在，城门还在，城砖一块块都是手心的温度。

清晨的雾一盖下来，光线如棉，店家扯开门板，锅里蒸汽呲呲冒。

诗里说蒹葭苍苍，这里是芦苇高过肩。

晚霞往水里一照，真就有落霞和秋水那味。

仙桃不张扬，靠的是一口蒸汽。

沔阳三蒸端上桌，都是蒸的，肉、藕夹、丸子，香气是实在的。

米粉裹着肉，咬下去软糯里有劲道。

藕夹夹住肉馅，蒸透了，汤水不跑，牙齿一碰就流香。

丸子团得不大，入口一滚，筷子停不下来。

小馆子不摆花哨，灶台贴着墙，炉火红亮。

老板抹一把汗，说一句吃不完打包，蒸菜二次上锅更入味。

早上摊子一摆，热干面，豆皮，糯米酒，油炸的香，蒸的热，口袋里揣十几块就能全扫一遍。

小龙虾要去隔壁潜江，仙桃这边讲究藕和蒸，别乱点，省钱也省胃口。

水乡慢，脚步也慢。

拍照别站大中午，太阳一顶头，水面太亮。

早起一会，雾还没散，老墙、青石、小船都柔着光。

傍晚再来一趟，天边翻红，水面起纹，影子拉得长。

喜欢人少，就往巷子里钻，瓦檐、门环、老窗花，细节一抓一大把。

喜欢热闹，就去沔阳小镇夜景，灯笼一串一串，鼓点咚咚，糖画一划就是一条鱼。

城里住哪儿好，老城区靠近沔城古镇，晚上散步方便。

体育中心一带新酒店多，停车宽敞，价格稳当。

节假日涨价是常态，早点定，就不被动。

坐高铁怎么来，天门南站最顺，车一停，打车半小时左右能进城。

潜江站也行，往回走个四十分钟差不多。

别找“仙桃西”这种念头，游客用不上，很多人下错站，折腾半天。

从武汉来，汉口站转大巴也方便，车程一个半小时左右。

自驾上高速，一条G50够用，指示牌有“仙桃”就跟着走，服务区多，休息不累。

市内跑景点，滴滴能叫到，价格正常，司机熟路，说两句好吃的就给你报一串名。

古镇看啥，不光看牌坊。

护城河绕一圈，水面有鸭，石桥有痕，桥栏杆手一摸，冰凉。

城门洞上小字还在，钉子眼像星星。

祠堂里木梁黑亮，木头味道很实在。

老街有个粮仓门洞，墙上有刻度，水涨到哪一年，一道道都是记号。

老码头边上现在多是茶摊，老人围坐，竹椅一摆，茶盏叮当响。

翻一本老账本，都是盐、布、藕、鱼，几样货跑了一辈子。

水边坐一会，就懂这城的脾气，不吵，慢慢把人圈住。

孩子来怎么玩，坐小船兜一圈，救生衣穿好，手机装袋，别伸太外面。

岸边有湿地步道，木板路弹性好，跑两步不累脚。

再去农田看看稻虾田，红壳子在水沟里躲太阳，孩子蹲久了就叫不走。

吃饭点菜有门道，蒸菜点半分量，多尝几样不浪费。

汤别忘了点藕汤，汤白不腻，勺子一落就出香甜。

主食来个苕粉或米饭，蒸汽一冲，粒粒分明。

收尾要个米酒，温一温，甜得刚好，脸上挂点红，好睡。

拍照别站到河沿最边上，青苔滑，鞋子一歪就进水。

蚊子一到傍晚精神头足，随身带喷雾和创可贴，别逞强。

钱包里备点现金，小摊子收款偶尔断网，蒸锅一直冒气，老板顾不上手机。

雨天最好，雨点砸水面，圆圈套圆圈，屋檐滴水，一串珠子，声音干净。

小巷里雨味混着蒸汽味，脚下泥地不脏，像童年。

有诗说小楼一夜听春雨，第二天巷口卖杏花，这里换成藕花也合适。

节气一过白露，清晨凉，芦花开，风把花絮吹到水面，像雪。

天凉吃蒸菜更香，热气把鼻尖烫一下，胃也热起来。

朋友问仙桃为什么出圈，图什么。

图一口蒸气，图一条水巷，图一份心里不慌。

咸宁有汤池，随州有编钟，仙桃端出一笼蒸菜，热浪一抬手，就把人留住了。

有空来一趟，别赶。

早起走老街，午后躲树荫，晚上蹲水边。

行李轻一点，胃口留一点，脚步慢一点。

风把芦苇吹出哗啦声，人把日子过成慢慢响。