白银没想到，天水没想到，酒泉就这么安安静静地火了。

没敲锣鼓，没喊口号，人就来了。

风把沙子吹起来，像是提前铺了红毯。

来酒泉，先说路。

自驾最好，用车说走就走，景点都拉得开，公交顶不住，网约车叫不到，拼车时间全花在等。

不想开车也行，认准几个口子。

坐高铁落酒泉南，进市区快一点，去敦煌要转车，路上要两三个小时。

落嘉峪关南也行，车少，接驳方便，开到酒泉一小时多，去关城也顺路。

想省时间，直接飞敦煌莫高机场，早上到，中午就能进洞窟。

机票贵点，但一天能顶别人两天。

别走错站，别临时改点，西北风一来，延误说来就来。

第一站先镇住心。

肃州区的酒泉公园就很合适，门口有一块碑，讲名字怎么来的。

西汉打仗得胜，酒赏下来，名将把酒倒进泉里，大家分着喝，泉水就成了“酒泉”。

这故事很硬气，池子不大，意思很满。

公园里树多，风一吹，沙味淡了点。

下午去市区老街逛逛，小摊摆开，牛羊肉香味有点嚣张。

夜里吃点热乎的，心里就安下来。

第二天往敦煌走。

早出门，路上平直，风大就把速度收一收，别玩命超车，路边偶尔有羊群，别拿命去赌。

莫高窟要提前在官网约，能约上午就上午，洞里凉快，讲解密，眼睛还不累。

佛像颜料看着温柔，壁画细到一根线，讲到哪朝修的，能听进去的，就能在脑子里住上几天。

抢不到正票，也别急，数字中心能兜底，影片清清楚楚，也算值回票。

中午别硬扛，回城捞碗黄面，浇头有驴肉也有牛肉，筋道不撒欢。

再来一杯杏皮水，酸甜像开关，一下就亮了。

下午去鸣沙山月牙泉。

鞋套租一个，手一抖就省下洗鞋钱。

骆驼可以骑，别在正午晒，等傍晚风顺点，走沙梁也轻松点。

月牙泉像一枚碗，水面不大，拍人刚好。

太阳往下走，影子一拉，照片就有劲儿了。

第三天冲远的。

玉门关和雅丹最好搭一起，票有联动，早走晚回。

玉门关就一个墩子，身段不大，气口很长。

王之涣写的那句“黄河远上白云间”，读完再看墩子，心里就知道边塞两个字是啥味道。

阳关也行，王维那句“劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人”，酒泉名字和这句放一起，像是走回了老路。

雅丹风大，地貌像小怪兽排队站岗，拍照好看，路上渺，水和零食多带，垃圾装袋带走。

别在荒地跑太远，手机信号说断就断。

想安静一点，再留一天去瓜州。

榆林窟在那边，洞窟小，壁画颜色很润，讲解员说起哪一层是哪朝，嘴皮子一翻，千年就过来打个招呼。

人少，脚步能慢下来。

还想玩点“冷”的，就去锁阳城遗址，风吹过废墙，卡在耳边，像聒噪，又像悄悄话。

再往东南，阿克塞那边有石油老城，风把窗子拍得邦邦响，照片出片，晚上别留，荒。

吃这块放心开口。

手抓羊肉要趁热，肉纤维一拉就开，蘸点盐更香。

驴肉黄面铺得满满一碗，咬下去有劲，打工人一碗就能把脚站稳。

烤羊串别贪大签，小签更均匀，焦边刚好，撒孜然的手别抖，重一点也不怪。

甜醅来一碗，凉爽直接到胃，沙洲夜市摊很多，挑火大人多的，错不了。

瓜州的甜瓜到季节就像糖葫芦换了皮，刀一划，汁往外冒。

住有三档。

想省钱，敦煌城里路口的快捷酒店够用，离夜市不远，晚上还能走走。

想舒服点，挑有加湿器的，西北太干，鼻子闹脾气。

想拍星空，别盲目订沙漠营地，晚风吼得狠，沙子和被子打架，一夜都不消停，厕所也远，起夜要跑步。

不如住城里，傍晚进沙漠，拍完就回，觉睡得踏实。

省钱有招。

机酒早点定，工作日来，票价明显顺眼，人也松。

门票看套票，玉门关、雅丹一块拿，省路省钱。

莫高窟只走精品就够，时间不够别硬凑全套，脚会生气。

打车先问价，别上“黑车”，看到喊价离谱的，挥手就走。

备好现金小面额，小摊用得上。

防晒要实在。

太阳像探灯，脸一会就焦，帽檐要硬，墨镜要深，脖子要围住，嘴唇抹一层油，回去少掉皮。

鞋里会进沙，认命，多拍几下就掉出来，袜子多带两双，晚上洗也干得慢。

行程给个干脆版。

第一天，酒泉公园看“酒泉”，肃州老街撸一圈，夜里吃手抓。

第二天，莫高窟上午，城里午休，傍晚鸣沙山月牙泉，抓住落日。

第三天，玉门关加雅丹，回城喝杏皮水压压风。

第四天，榆林窟看细活，锁阳城晒古墙，晚上夜市收尾。

有娃的把沙漠安排在傍晚，不晒，心情好。

长辈多的，把洞窟安排在上午，光柔，台阶也少走点。

自驾别夜跑，风一大，标线就跟隐身一样。

来时匆匆，走时慢点。

沙子会躲在鞋跟，瓜香还在舌尖，诗句在心里转圈。

白银在吃面，天水在熬汤，酒泉把故事讲完，人也就不知不觉留了个念想。