我是庐州银发驿站的老陈，在媒体上爬了几十年格子的退休老人，笔头锈过却没怂过。但这次，我对着“霸都合肥的城市记忆”这九个字，整整三天没憋出一个开头。
“霸都”霸气在哪？央视“科晚和春晚”为啥都扎这儿？省会变迁、大湖名城、老城新颜……这一堆问号像合肥早高峰的南一环，把我堵得死死的。我甚至翻出了1995年采访环城马路改造的旧笔记本——那些泛黄的纸页更让我惶恐：我知道的合肥，还属于这个时代吗？
转机在第四天下午。鬼使神差地，我溜达到了老市府广场。然后，我看见了那七个字——“合肥城市记忆馆”。就挂在改造后的老政府办公大楼正门墙上，不张扬，却像一把豁然开朗的密码钥匙。
走进馆内，时间开始说话。
1952年那份泛黄的省会迁移批复旁，是2026年“科晚和春晚”的光影秀。
巢湖的渔舟唱晚照片对面，是“大湖名城”的沙盘上亮起的万家灯火。
老百货公司的搪瓷缸、江淮厂的第一台发动机，安静地躺在“创新高地”的芯片墙下方。
最震撼我的是“霸都”那条时间轴——从江淮小邑到“最牛风投城市”，不是霸气外露，而是一步一个脚印的扎实。那些我苦思冥想的问题，原来早就被这座城市用六十年的光阴，一砖一瓦地写好了答案。
原来最好的城市记忆文章，不是写出来的，是走进去，再带着温度走出来的。
