乐山不只是一口甜皮鸭的事儿，这座城一抬头有峨眉山，一回头有大佛，往两边一走，县城才是更耐嚼的那口。
这几年不少人爱追“千年古县”，听着像奖状，其实更像一份时间账单，城池、街巷、族谱、碑刻，能对得上年代，才算真本事。
说到“联合国评定”，很多人第一反应是联合国教科文组织，其实民间常说的“千年古县”更多出自国际城市与地方政府联合会一类的国际组织项目，叫法会被口口相传得更响。
不管名头怎么传，能被认成“千年古县”的核心就一个，县治设立早，沿用久，别今天叫这儿明天搬那儿，历史要连得上。
乐山市底下真正够得上“千年古县”气质的，最常被提到的就是犍为县和井研县。
先说犍为县，老乐山人爱叫它“嘉州的后院”，外地人一去才发现，后院也能摆满宝贝。
犍为早在隋唐就有县治根基，名字换过，地盘调过，县城这个点位却一直在时间里站着，像一根钉子钉在岷江边。
犍为最出圈的是罗城古镇，那地方一走进去就明白，古镇不是用来“拍古风”的，是给人过日子的。
罗城那条船形老街，街面窄，屋檐低，雨一来，水顺着瓦口滴到青石板上，走路得小心点，不然鞋底一滑，就能把“旅行”演成“出糗”。
街上卖的不全是纪念品，更多是本地人的锅盔、豆腐脑、凉粉，摊主说话慢吞吞，秤砣一压，价格也不吓人。
想把罗城看得值一点，别急着找网红机位，先看门楣和木窗，很多老房子梁上还有刻字，刻的是家族和修屋的年份。
犍为还有一张王牌，嘉阳小火车。
这玩意儿不靠滤镜，煤烟一喷，车轮一响，整个人的脑子就回到小时候课本里。
坐车别光盯着车头拍视频，真要看门道，看沿线的小煤矿遗迹，看工人生活区的布局，看站台边那种旧标语的字体，那个年代的气味就在细节里。
犍为的旅游好处是“分散”，一天里可以古镇、小火车、岷江边轮着来，脚不至于被一个景区榨干。
但犍为也有坑，最大一个是把时间全砸在“排队拍同一张照片”上。
罗城的拐角、火车的车头、油菜花那片地，大家挤来挤去，最后手机里多一张图，人却累得像搬了半天砖。
更划算的玩法是早一点到罗城，先吃早饭，街上还没热起来，店门刚开，烟火气最真。
中午别硬扛在古镇里找“高分餐厅”，很多店就是家常菜，味道靠手感，不靠点评分。
下午去坐小火车，留点时间走走矿区边的小路，看到的东西比车厢里那几分钟更长在记忆里。
再说井研县，很多人听名字陌生，其实它在川南的存在感很硬。
井研很早就设县，历史脉络清晰，县名也很有意思，一口井、一块研石，听着像老百姓的日常工具，反而踏实。
井研最有辨识度的是盐文化，川南这片地方，盐就是钱，就是命，就是一座城能不能热闹的底气。
在井研看盐，别只盯着“盐井”两个字，重点看盐商怎么起家，看会馆怎么建，看街巷怎么按行业分布。
有的老街一转弯，石阶被磨得发亮，那不是打磨机打的，是几百年的人脚磨出来的。
井研还有不少古桥、古驿道的遗存，走上去会发现桥面不平，石缝里长草，反而更像真的历史。
拍照党容易踩的坑，是看见“古”就猛拍，回去一看全是墙。
更有意思的是去找碑刻和旧匾额，字写得端正不端正，落款是谁，年份在哪儿，能拼出一段县城的脾气。
井研的县城节奏不快，适合用半天到一天慢慢转。
找个早市或者老茶馆坐一会儿，比在景点门口赶行程更像“来过”。
茶馆里话题很实在，哪家猪儿粑好吃，哪条路在修，哪家娃娃考上了哪所学校，听一圈下来，对县城的认同感就来了。
井研的吃也有自己的路数，盐帮的影子在，菜里敢下料，味道直来直去。
点菜别贪多，县城小馆子份量不客气，最后打包一堆，拎着到处走，像拎着一袋“后悔”。
说回“千年古县”这件事，犍为和井研的共同点是，都不是靠一两个爆款景点撑场子。
它们靠的是县城生活的连续性，庙会、集市、桥、井、路、姓氏、方言，层层叠叠压在一起。
这种地方最怕的不是你不来，最怕的是你来了只当成背景板。
想看懂一点，就把速度放慢一点，少刷几次手机，多看几次路牌和门牌号。
很多老县城的门牌号不是随便编的，沿街顺序、巷子走向，都能看出当年的规划逻辑。
还有一个小诀窍，别只在主街转，往旁边小巷钻两次。
小巷里可能是晾着的腊肉，可能是修鞋摊，可能是院子里传出的麻将声，那些东西不“高级”，但很值。
也别迷信“必去榜单”，榜单写的多半是最容易到的地方。
千年古县的精华，常常藏在“顺路看看”的那一眼里。
当然也要承认，县城旅游不是人人都爱。
有人喜欢大景区的震撼，有人喜欢县城的碎片感，哪种都对，适合自己就行。
只要别把县城当成“没啥看的地方”，那就算对不起它的时间。
犍为的古镇和小火车，井研的盐脉和老街，都是那种看完不一定会立刻发朋友圈，但回家会想起的东西。
要是家乡刚好在犍为或井研，别急着谦虚说“我们这儿没啥”。
千年能留住一个县城，靠的不是豪华，是一代代人把日子过在原地。
说到底，旅行看景只是表面，真正让人服气的，是时间还能在一座小城里走得通。
乐山这两个县，一个把烟火藏在古镇和铁轨边，一个把盐味藏在街巷和老桥上。
看看有没有你家乡，如果有，回去走两步，别光路过，给它一个认真打量的眼神就行。