前段时间，一股 “集体吃苦” 热潮席卷全国，荒野求生比赛遍地开花。

从河南伏羲山、山东东平湖，到云南香坪山、贵州印江，各地赛事规则大同小异 —— 一人一刀，比拼谁能在野外坚持最久，胜者夺冠。

更有甚者，敢跑到零下二三十度的东北大兴安岭、长白山，顶着被野生动物袭击的风险参赛。眼看局势愈发离谱，各地近期紧急叫停了一批赛事，这场全民求生热终究没能延续热度。

这波热潮的源头，

是张家界七星山景区的荒野求生赛

。七星山是2022年才开业的小景区，主打网红玻璃栈道，紧邻知名的天门山，却始终难以突围。

开业两年间，景区试过承接传统赛事、办节庆、找网红宣传，反倒亏损超1000万元。走投无路之下，景区决定死马当活马医，联合博主“老六荒野”团队，投入不到100万元举办了第一季荒野求生赛。

没想到赛事意外出圈，徒手搭竹屋的张老六、带妆进山变“干尸”的冷美人、把求生过成度假的杨东东等选手，凭借一系列名场面引爆话题。

首战告捷后，景区立刻将预算加至500万元，启动第二季赛事。主办方原本计划剩10人时晋级决赛，可选手们耐力远超预期，41天后仍有14人坚持，只能临时修改规则让全员晋级。

最终剩8人时，有选手甚至打算在山里过年，主办方出于安全考虑提前终止比赛，让8人平分48万元奖金。

两场赛事下来，效果远超预期：承办方 “老六荒野” 粉丝从10万暴涨至120万，景区11月游客量同比增长近3倍，收入翻倍，不少参赛选手也涨粉40多万，成了新晋网红。

有了这个成功样本，各地纷纷跟风，荒野求生赛迅速在全国铺开，海岛求生、雪山求生应有尽有，贵州、河南、山西、广东等多地都推出了专属赛事，甚至有人计划在冬季长白山办赛，却被当地文旅证实未收到任何报备。

跟风赛事中，水分极大。不少主办方先贴海报测试流量，有企业赞助再开放报名；即便真办起来，也没人能复制七星山的成功，反倒频频翻车。

贵州榕江一场赛事号称4000人报名，仅办4天就被紧急叫停，经查承办公司是上月新成立的，涉嫌违法犯罪被立案侦查。

浙江瑞安的海岛求生赛，被选手举报无资质、安全员不足、内定冠军，有选手脚部烫伤，第四天才被送医治疗。

其实翻车早已注定。

中国本就没有“荒野开发”的传统

，历史上核心区域长期是农耕社会，无论开垦、治水还是大规模迁徙，都依赖集体协作，而非个人单枪匹马闯无人区。

如今人们对荒野求生的想象，多来自海外影视和短视频，这种个人英雄化玩法移植到国内，必然与法律、生态、治理体系产生冲突。

现实中，多数野生动物受法律保护，即便野猪也不能随意捕杀，选手往往只能靠老鼠、野果、昆虫果腹，比赛最后变成 “挨饿大赛”；山里砍树生火还需林业、消防部门审批，并非随心所欲就能操作。

在七星山赛事爆火前，国内荒野求生只是小众圈子，团队规模多不足10人，类似业余爱好者同好会，因缺乏稳定收入，不少团队濒临解散。

七星山的成功让这个小圈子突然被推到聚光灯下，景区想靠赛事拉客流，普通人想借机当网红，跟风赛事扎堆出现，连专业团队都供不应求。

七星山赛事策划人曾坦言，他们做的不是专业赛事，而是降低了危险和难度的开放性真人秀。

即便如此，成本也不低：第一季他就自掏20万补贴后勤、医疗、摄影等环节；第二季当地政府成立专班，协调十几个部门，为每名选手配安全员、装监控和定位器，安排医护人员轮班体检，总开支近600万元。

反观跟风赛事，主办方大多只想趁热度捞快钱，要么靠极端噱头博流量，要么收高额报名费跑路，根本不愿承担正规化运作的成本。

当噱头难以为继，又扛不起安全保障的投入，再加上气温转冷带来的安全风险，这场全民荒野求生热，终究只能草草收场。