身在福建，心里一直装着海风和米粉汤，脚下这次踏的是黄土和大西北的风。

去甘肃前，心里打鼓，网上的印象全是风沙、干、远。

到了兰州，第一口空气就给了个下马威，干净，凉，带点麦草味。

兰州中山桥看着不大，铁桥一段一段拼起来的样子，像老匠人的手艺。

黄河在脚下吼，水色厚，像铺开的茶汤，桥头立着“黄河母亲像”，面相温和，拍照的人一圈又一圈。

白塔山在对岸，台阶不高，往上爬能看到桥和城一条线，风把汗吹干，耳边只剩下河声。

河边拉面馆到处是，当地人说，正宗看“一清二白三红四绿五黄”，汤清面白油红蒜绿面黄。

点了二两，师傅一抻十来米，落碗就一口吞，弹，顺，停不下来。

牛肉切成薄片，边上还有甜胚子，米酒香，凉着喝，走一身火气。

从兰州坐动车去张掖，两小时多点，窗外是黄土、绿地、风车。

到张掖先去丹霞，彩丘像摊开的调色盘，红黄白灰一层压一层，走到七彩观景台，太阳一露头，颜色就醒了。

张掖丹霞在地质书上有名，砂岩沉积，风化成波浪，雨一洗就出纹路，站在那儿像看千年画卷。

景区分四个点，摆渡车一趟趟跑，想看色彩饱满，挑傍晚四点到日落，光斜一打，山就有了表情。

张掖城里有大佛寺，木塔静静站着，佛像卧姿，泥胎古老，传说宋代修过，香火淡淡，院子里槐树荫大得像一把伞。

夜里吃臊面和羊肉，蘸着孜然和调椒盐，嘴里开花，脚下发软，回去睡得像被塞进棉被中。

向西去嘉峪关，城楼一块一块砖砌的，边角不拖泥带水，风把墙角磨得圆，站在箭楼上，想起“天下第一雄关”的牌子。

明代守边从这里起，用烽燧传信，夜里点火，白天冒烟，百里之外能看见，古人真会用风。

出了城楼是悬壁长城，贴着山坡走，台阶短，腿抬高一点就全身热，站到顶，荒野铺开，像一张没有格子的纸。

酒泉的名字挺诗，汉武帝时期得名，击匈奴得胜，凿井得泉，酒味甘，英雄喝下肚，故事就传开。

莫高窟一直在心里，是压轴，敦煌这个名字像风过沙海，留在耳朵里回响。

进窟要预约，安检严，讲解员声音稳，灯光一开，壁画活了。

北魏的线条细，唐代的色彩亮，飞天裙摆像真被风吹起，脸庞圆润，眼睛里有光。

九层楼外墙红，里面藏着大佛，抬头脖子酸，脚下不敢跺，怕惊动千年尘。

敦煌是丝路要冲，商队从这穿过，胡旋舞从西域来，葡萄酒从波斯来，壁画上把热闹都画住了。

鸣沙山脚下是月牙泉，沙子会唱歌，脚踩下去，沙粒互相挤，像吹哨。

月牙泉一湾水，边上芦苇风里摇，水面像擦过的铜镜，清得能照出天。

骆驼队一串串，铃铛叮当，驼工喊一嗓子，沙丘就换了纹。

傍晚爬到高处看日落，太阳像被沙慢慢吃掉，山影一层压一层，呼吸不自觉地慢下来。

夜市去沙洲夜市，人头攒动，但不挤，烤羊肉、杏皮茶、驴肉黄面，甜胚子也有，摊主笑嘻嘻，问远方来的客人吃辣不。

甘肃的辣不冲，香气先来，辣在后，舌头热，心里暖，一碗下去，腰也直了。

路上坐大巴也行，城际动车更稳，敦煌远，航班不多，连飞到兰州最稳。

自驾是王道，高速路况好，服务区干净，油价比海边便宜一点，导航记得下好离线，沙漠边信号会跳。

甘南放在另一路，夏天去草原像铺开的绿毯，拉卜楞寺经筒一圈又一圈，木香和酥油味混在一起，心一下就静了。

历史在这一路不吵，悄悄陪着走。

武威天马铜奔，是汉代的气魄，蹄尖踩在飞燕背上，马头一扬，像要冲出博物馆。

天水有伏羲庙，木雕精细，传说人祖画八卦，庙里香火不断，石刻摩挲出亮光。

麦积山石窟在崖壁上，像一串串老蜂巢，泥塑的笑脸温和，雨水打了千年，还在。

路费怎么算，给个参考。

兰州吃住不贵，拉面十来块，牛肉加量再添十块，民宿两三百干净整齐，地铁两条线，打车起步价亲民。

张掖住宿推荐住甘州区，离丹霞四十多公里，早起不堵，门票加摆渡车一百出头，日落看完坐回城正好宵夜。

嘉峪关住关城景区周边，早上先关楼，下午去长城，晚饭吃烤串和炒拨拉，注意风大，围巾护住脖子。

敦煌住沙洲夜市附近，吃逛方便，莫高窟预约选“数字中心+实体洞窟”，两三天前抢，旺季早点下手。

鸣沙山和月牙泉挑早晚，太阳软，影子长，照片就有味道，鞋套门口租，十块钱省洗袜子。

饮水要勤，嘴上抹点润唇膏，鼻腔干，涂点薄薄的油，晚上房里放湿毛巾，起床不裂口。

防晒别偷懒，脸、脖子、耳朵、后颈、手背，帽檐要大，太阳镜要偏光，沙反光狠，眼睛容易累。

带外套，昼夜温差大，白天短袖，晚上风一吹直打哆嗦，鞋以舒适为主，爬沙坡脚后跟要稳。

拍照别贪高，沙坡软，脚下虚，走“Z字”不累，三步一停看风，气慢慢喘，景慢慢收。

买特产看“产地”和“日期”，锁阳、红枣、百合、椒麻鸡真空，挑正规店，味道稳。

手信带点灰枣、胡杨木小摆件、敦煌贴纸，轻，带得走，送人不尴尬。

吃的再说几样。

兰州除了拉面，还有酿皮、灰豆子、牛奶鸡蛋醪糟，甜咸都有，早上来一碗，一天不饿。

张掖的炒炮、羊杂汤，汤滚烫，味道厚，适合晚上收尾。

嘉峪关这边烤羊排实在，表皮起泡，里面多汁，撒上孜然就下手。

敦煌的驴肉黄面别错过，驴肉瘦不柴，黄面有筋道，浇头一盖，香味往外冒。

杏皮茶到处有，酸甜平衡，解渴，走一圈再来一杯不腻。

关于“风沙大不大”。

实话说，遇上风天，沙会钻鞋，会咬牙，护好相机和手机，口袋里放湿巾，擦脸擦手都管用。

不吹不黑，甘肃的服务这几年真是涨了一截，景区车准点，厕所干净，志愿者热心，问路有人理，迷路有人指。

价格也实在，讲价有度，路边摊秤不虚，心里踏实。

至于网上说的单调，走下来才发现，一天一个脸。

早上看河，午后看山，傍晚看沙，夜里看星，走着走着，心变得慢，脚步也不想快。

甘肃的美不抢话，摆在那儿，愿看就看，愿走就走，像老朋友，坐下递茶，不催你喝。

出行时间，工作日更舒服，人少，车不堵，日落台子能站到边，拍照不用等位。

节假日也能玩，早出晚回，午间休息，避开正热正挤的点，体验就顺了。

高铁站这几处要记清。

兰州分兰州站和兰州西，远程动车多在兰州西，转地铁方便，别跑错。

张掖分张掖站和张掖西，丹霞去张掖站更近，嘉峪关只有嘉峪关南站，打车到关城二十多分钟。

敦煌只有一个站，班次少，机票加大巴是常见组合，时间上多留一小时缓冲。

自驾路线给一条。

兰州出发，上连霍高速到张掖，再去嘉峪关，最后敦煌，串起来一条丝路线，来回两千多公里，司机轮换，别硬撑。

油耗按百公里七到八升算，服务区有当地小吃，拉面、土豆片、卤蛋，热水免费接，杯子带上。

住哪档都有。

预算紧，住城郊的连锁，小而干净，停车方便。

中档挑本地民宿，有胡杨元素、敦煌元素，床品舒服，老板会给私房地图。

高档住景区边酒店，日落拉开窗帘就看景，价格高一点，省了来回折腾。

说点老黄历里的典故。

敦煌“沙州”之名，北周时已有，沙海之州，字面就明白。

月牙泉传有“医泉”之说，古人治眼病来洗，沙不进眼，泉不枯，像个小奇迹。

嘉峪关“天下第一雄关”匾，清代举人林则徐次年赴任西北时曾经题写过诗赞，关城碑刻多，墙上留了许多军令。

张掖“万寿寺”曾是皇帝赐名，祝万寿，寺里木塔层层相扣，榫卯紧到咬手。

兰州中山桥原名“黄河铁桥”，清末德商承建，钢铆一个不松，百年风雨，站着就像老兵。

天水“伏羲八卦台”，相传伏羲观天象、察地理、看鸟兽鱼鳖之文而画八卦，这个“看万物取其理”的思路，直到今天都顺耳。

安全上再唠叨两句。

沙坡上别追跑，边缘松，脚下留神，小孩牵手，大人靠里走。

无人机要看限飞，莫高窟区域严禁飞，管控严格，别试边界。

垃圾装袋带走，风一吹就满坡跑，捡不回来，手一伸就能做干净这件事。

火种管好，荒地草枯，打火机别乱扔，抽烟找定点，心里装着一片地，就不舍得糟蹋。

这趟走完，脑子里有海，也有沙，有绿洲，也有城，有面香，也有茶香。

甘肃比想象里更丰盛，像一桌慢慢摆的席，先来凉菜，再上热菜，最后端汤，节奏不急，味道刚好。

路在脚下，故事在风里，等下一阵风起，再去补一段甘南、祁连、河西的空白。

你说，是不是也该亲自来走一走，看一看，吃一吃，感受一下这座被低估很久的省份呢？