菜市场里，五花肉堆成小山，车厘子如同红色瀑布倾泻在摊位上，朴英爱站在喧闹的人流中，第一次对教科书里“物资极大丰富”的共产主义社会有了具象理解——虽然这个“样板”竟然在鸭绿江对岸。

凌晨四点，朝鲜平壤至中国丹东的国际列车在鸭绿江大桥上缓缓减速。31岁的朝鲜国际旅行社高级导游朴英爱脸贴车窗，呼吸在玻璃上凝成白雾。

作为被精挑细选、政治可靠、将接待外宾的精英，她此行带着秘密任务：学习“中国边境城市的旅游管理经验”。

领导临行前的叮嘱在耳边回响：“中国同志的发展有值得我们借鉴的地方，但不要被表象迷惑，保持批判眼光。”

列车驶入丹东站时，天刚蒙蒙亮。朴英爱提着印有“朝旅”字样的旧皮箱下车，随即被眼前的景象钉在原地——站前广场上，十几层的高楼林立，玻璃幕墙反射着晨光，出租车排成长龙，早点摊的蒸气在寒冷空气中升腾，人们穿着各色羽绒服匆匆走过。

“这…这是中国的一个‘普通边境城市’？”她喃喃自语，怀疑自己的汉语水平出了问题。

第三天，陪同人员小张带她“了解中国普通市民生活”，走进了丹东最大的永昌市场。

那一刻，朴英爱感觉自己的认知系统彻底崩溃了。

猪肉摊前，半扇半扇的猪肉悬挂着，肥瘦相间的五花肉层层叠叠；牛肉摊上，鲜红的肉块在灯光下泛着光泽；鸡肉则被分成翅、腿、胸各个部位，整齐排列。

在朝鲜，这样的场景只可能出现在国家节日前夕的“特供商店”，且需要特殊供应券。

而水果区更像是一个色彩爆炸的现场：苹果堆成金字塔，橙子垒成城墙，香蕉成串悬挂，草莓装在透明盒子里红得刺眼，还有她从未见过的猕猴桃、山竹、牛油果…一个小男孩正举着比脸还大的芒果啃着，汁水顺着下巴流下。

“这…这些…普通劳动者都能买？”她的声音有些颤抖。

“当然啊，”小张自然地拿起一袋橘子称重，“现在谁家不吃水果？我闺女一天不吃就闹。”

朴英爱突然想起去年母亲生病，组织上特别照顾，给了两张“水果供应券”，全家如获至宝，用一个月的工资份额换了一小串香蕉和几个苹果，母亲舍不得吃，最后香蕉黑了都没吃完。

在市场角落，她背过身，迅速抹掉眼眶里的湿热。

为“深入了解中国家庭生活”，朴英爱被安排到导游小李家中做客。小李一家住在90年代建的老小区，自称“普通工薪阶层”。

晚餐时，朴英爱又被震撼了：桌上摆着六菜一汤——红烧排骨、清蒸鱼、西红柿炒鸡蛋、蒜蓉西兰花、凉拌黄瓜、麻婆豆腐，还有一锅热气腾腾的鸡汤。饭后，小李母亲端出一盘切好的火龙果和橙子。

“阿姨，今天…是什么特别的日子吗？”朴英爱小心翼翼地问。

“没啥特别的呀，就是家常便饭。”小李母亲笑着又给她夹了块排骨，“多吃点，看你瘦的。”

在朴英爱的世界里，这样的饭菜只有两个场合可能出现：春节，或者接待外国重要代表团时国家安排的宴请。

在平壤，她作为高级导游，每月能领取“特殊供应券”，但那也不过是比普通市民多一斤肉、两斤大米、几个鸡蛋的配额。

她注意到小李家的冰箱——双开门的巨大银色长方体，打开后冷气扑面而来，里面塞得满满当当：各种蔬菜、肉类、牛奶、酸奶、饮料，冷冻室里还有冰激凌和速冻水饺。

“你们…不担心停电吗？”话一出口她就后悔了，这问题在丹东显得如此古怪。

小李笑了：“现在一年也停不了一两次电，就算停，小区都有备用发电机。”

那晚回到宾馆，朴英爱在日记本上写道：“

中国一个普通工薪家庭的食物丰富程度，超过我国局级干部家庭。

”写完后她迅速涂黑这行字，心跳如鼓。

周末，朴英爱要求“独自体验中国商业环境”，走进了丹东一家大型超市。

在生鲜区，她站在猪肉柜台前久久不动。价签上写着：“前腿肉 12.8元/斤”。她快速心算：按照朝元兑换人民币的黑市汇率，这大约相当于她半个月工资。而在丹东，这只是一斤猪肉的价格。

零食区更让她目眩——几十米长的货架上，摆满了她从未见过的包装食品：薯片、饼干、巧克力、坚果…一个年轻母亲推着购物车，车里坐着的小女孩正抱着一大包薯片，车里还放着酸奶、果汁和巧克力威化。

最刺痛她的是儿童玩具区

。洋娃娃穿着精致衣裙，遥控车闪闪发光，积木颜色鲜艳。一个小男孩坐在地上试玩一辆玩具工程车，他的父亲站在旁边微笑看着，最后轻松地将价值298元的玩具车放入购物车。

朴英爱突然想起侄子上个月生日，她跑遍平壤的儿童商店，最终用攒了三个月的“外汇券”换了一个中国制造的塑料小汽车，孩子高兴得哭了。而在这里，这样的玩具只是寻常消费。

她走到超市角落的休息区，点了一杯奶茶——这是她人生第一次喝奶茶。甜味在口中化开时，复杂的情绪也涌上心头：羡慕、困惑、委屈，还有一种背叛了自己信仰的罪恶感。

如果说物质丰富让朴英爱震撼，那么丹东人的数字生活则让她完全无法理解。

她看到街头每个人都在看手机——等公交时、吃饭时、甚至走路时。小张告诉她，人们用手机支付、点外卖、打车、看新闻、和朋友聊天、刷短视频...

“你们...不怕被错误信息影响吗？”她想起朝鲜的互联网是严格管控的，只有精英阶层能在监督下访问有限的“光明网”。

小张奇怪地看着她：“我们有辨别能力啊，而且各种信息都有，自己判断呗。”

有一次，小张用手机给朴英爱看了一段纽约时报广场的视频。“你看，这就是纽约，其实还没咱们丹东新区繁华呢。”

那一刻，一个荒诞的念头在朴英爱脑中成型：也许丹东就是中国最发达的城市，甚至比美国纽约还要发达。

在她的认知框架里，无法想象一个“普通三线城市”能有如此景象，那么只有一个解释——这里就是中国的顶尖水平。

离开丹东的前夜，朴英爱将三个月来积攒的所有物品装进行李箱：学习资料、纪念品、同事送的小礼物，还有她偷偷购买的一些东西——几包速溶咖啡、一小盒巧克力、给侄子的玩具车、给母亲的风湿贴。

最底层，她藏了一本丹东超市的宣传册，上面印着琳琅满目的商品图片。这是危险的，如果被海关发现，可能会面临严厉处罚。但她还是决定冒险。

她需要证据，证明自己看到的一切不是梦。

列车再次驶过鸭绿江大桥时，朴英爱没有像来时那样贴窗张望。她坐得笔直，表情平静，符合一个朝鲜精英应有的克制与尊严。

但她的手在微微颤抖，手中紧握着一个苹果——这是她在丹东买的最后一个苹果，红得耀眼，像一颗凝固的心脏。在朝鲜，这样一个苹果需要她月薪的五分之一。

朴英爱不知道的是，就在她离开丹东的那个下午，小张指着江对岸对新来的实习生说：“看，那就是朝鲜，世界上最神秘的国家。”

实习生好奇地问：“那边的人，知道我们这样生活吗？”

小张耸耸肩：“可能以为丹东是北京上海那样的大都市吧。”