从杭州出发，买了趟去广东江门的高铁票，心里打鼓，说网上评价一般，人少，没意思，也便宜到有点可疑。

到了江门，第一口风吹脸上，湿润，带点甜，像刚洗完米的味道。

这座城不吵，慢，饭点才热闹，街边老槐树下坐着下棋的叔伯，车子礼让，喇叭也少，心一下就放松了。

江门有个外号，侨乡，出过很多华侨，老屋多，故事也多。

说到老屋，开平碉楼是招牌，世界文化遗产，石脚砖身，西洋顶，像盔甲一样立在田里。

这碉楼是清末民国时建的，防匪，防水，防火，还防风。

每到雷雨，屋里的人点上煤油灯，外墙被雨刷得亮亮的，墙角的燕子窝不散，像把老日子摁在那。

赤坎古镇是另一个老地方，骑楼一排一排站着，柱子厚，拱廊长，楼上木窗还在，用手摸一把，能摸到旧漆的颗粒。

赤坎出过电影景，摄制组来来去去，街面修过，可骨头还在，门脸写着药号、钱庄、茶楼，字不新，气还在。

榕树下有凉茶铺，苦口，回甘快，老板说祖辈从清末开始熬，用的是地胆草、金钱草，夏天清火，冬天也有人喝，说是防湿。

江门的湿气不闷，风一吹就散。

最妙是早茶，跟广州不一样，节奏慢。

茶楼多在二楼，木扶手，老电扇，蒸汽从厨房冒出来，像雾。

点心车推过来，虾饺晶亮，肠粉软，咸水角外脆内糯，一盅两件也能坐一上午。

价钱实在，工作日更划算，十点前还有早鸟价，年轻人不多，老人家坐着聊家门口的芒果树，杯子一圈茶渍，像是刻着时间。

午餐吃濑粉，米香重，汤有猪骨味，配点沙姜鸡，皮脆，肉紧，沾沙姜油就够了，盐味稳，不抢戏。

下午去自力村看碉楼群，路边是蕉林，蕉芽绿得扎眼。

村口有个祠堂，梁上有木雕，题着“敦宗睦族”，看得出当年有人在外打拼，回乡聚族修祠，门楣上嵌瓷画，人物衣褶清楚。

自力村里，云幻楼、锦江楼、利群楼名字挺有劲儿，楼顶有女儿墙，开了射孔，楼内楼梯窄，脚步一响，全屋有回声。

顶层风最通，能看到稻田像水面一样闪。

碉楼外带有花园，西式拱券，瓷砖拼花，配着田埂上的泥和稻，土洋搅在一起，很正常，很好看。

交通这块，江门有江门东站、江门站，还有新会站，三个站位置不一样。

自驾最省事，一脚油门能连成线，开平、台山、新会一串串过，停车也方便。

没车也行，城际巴士到点就走，滴滴好叫，就是进村的末端路要靠步行，备一双好走的鞋，别穿新鞋。

天气上，春秋最舒服，风和水清，夏天防晒要做足，雨来也快也大，带伞带一次性雨衣。

冬天不冷，湿凉，晚上加件薄外套，脚下别冻。

江门的海在台山，去上下川岛，船班看时间，风大时停航，出发前查公众号，免得白跑。

岛上沙滩细，浪平，不是网图的那种蓝，是真实的海色，带点灰，但看久了顺眼。

渔船靠岸，码头能买到现煮花螺和海虾，撒点蒜蓉和胡椒，热气一冒就香。

住的选择很多，新会有香山里、圭峰山周边的精品民宿，木窗开出去就是山，早上听鸟叫。

市区酒店干净，价位亲切，工作日性价比高。

碉楼附近也有村里民宿，老屋改造，晚上风一吹，就听到树叶刷刷响，蚊子多，电蚊香要开。

想省钱，错峰来，周一到周四，机酒都掉价，景点人少，拍照不用等位。

吃海鲜挑活的，问价先看秤，台山的大排档明码标价多，黑板上写得清清楚楚。

吃濑粉和牛腩粉别在景点门口找，往里走两条街，小店味更稳，份量足，价格更好看。

说些细节，赤坎的河边有石阶，潮水上来会湿，拍照站稳，别滑到水里。

骑楼柱子边上有电动车通过，让路给老人孩子先走。

古镇店家会讲粤语，也会讲普通话，笑着问几句，交流顺，气就顺。

历史的味道，不只在墙上，还在物件里。

新会有陈皮仓，陈皮是用新会茶枝柑晒成，三年一小成，十年一大成，入药入菜都行。

陈皮鸭汤清甜，油不腻，老火一晚，骨头一夹就散。

明朝时新会就有贡柑，清代进士也多，书院还在，圭峰书院牌坊上有“彬彬文郁”，走过一遍，手心都是木香。

开平的碉楼受西风影响大，海外华侨带钱回乡，学了点装饰，又没忘祖祠规矩，合在一起就成了现在这副样子。

台山有黄花岗七十二烈士中的多位籍贯在此，辛亥革命的故事在地方志里能找到，人名一条条列着，不喧哗，但能看见血性。

说到交通再细说一遍，自驾最佳。

原因很直白，点到点，不换乘。

江门的景点分散，碉楼、新会、台山，直线距离不算近，公交要绕，打车费用堆起来也不少。

车技一般也没关系，路好走，限速清楚，村口慢点，礼让牛车和电动车，导航用高德更准，老路口更新快。

不自驾就用两套法子，城际大巴加网约车，或是租电动车。

大巴到镇上，网约车进景区，回程提前叫，电动车在古镇里短途用，注意充电，晚上带回客栈别丢在街上。

拍照的朋友，碉楼最佳时间在下午四点后，光侧着打，墙面出纹理，稻田也亮，黄昏进村，蚊子多，长袖备好。

赤坎骑楼拍人像，躲开正午，早上九点最好，阴影柔，脸不油。

吃早茶建议八点半入座，十点后要等位，先喝普洱或铁观音，口淡了再上甜点，马蹄糕、双皮奶押尾，嘴里舒服。

江门的糖水夜里更香，姜汁撞奶一口下去，暖，睡觉不咳。

说避坑，景区门口的纪念品别急着买，路进深一点价格更稳。

陈皮要认年份和皮油，越香不一定越久，问清产区和年份，正规店开柜给闻，手心会沾一点油，纸巾一按留黄印，基本没跑。

濑粉要看锅，滚不滚，汤不白，就换家。

点海鲜看活水池，不冒泡就别点那个池子的货。

说说钱的事，江门吃住对钱包友好。

两个人一天，早茶加午饭加夜宵，控制在一百五到二百五，住店工作日两百至四百，车费自驾摊开也不心痛。

玩两天一晚够尝味，三天两晚能走深一点。

路线给一条，第一天江门东站落地，午饭濑粉，下午自力村和马降龙，看日落，晚上回市区吃陈皮鸭或海鲜砂锅粥，住新会或市区。

第二天早茶起步，去赤坎古镇，走骑楼，喝凉茶，看江边老码头，下午去圭峰山散步，返程。

要是想看海，第三天加台山上下川，船班合适就上岛，不合适就在川岛风情街吃鱼生，回市区。

带娃的朋友，选有游乐区的商场或公园，万达外场有小火车，圭峰山脚有草地，风筝好飞，碉楼里楼梯陡，娃要拉紧。

长辈同行，早茶慢吃，午间休息，下午再走，别赶。

江门的夜不吵，晚十点街面安，梧桐叶子拍窗，睡得沉。

早起阳台看天，云像铺开的棉，水汽一层一层往山里走。

一座城市，要好玩，得有烟火，也得有骨头。

江门有两样都有。

有碗里的汤，也有墙上的史。

网上说它无聊，说它土，说它没爆点。

走一圈才知，平一点，才耐看。

风吹过蕉林，楼顶上的旗子动了一下，远处水面亮了一线，心里有数，地方对了。

下次休假，还会再来早茶坐一个上午，听隔壁桌聊今年陈皮晒得好不好，还会去碉楼顶吹会风，看看村口那棵老榕又长了几根须。

你说呢，这样的江门，是不是比网上说的，要好一点点？