这几年，四川有一座城市慢慢浮出水面。

不是靠热搜，也不是靠吆喝。名字常被忽略，站台却总有人上车下车。

风吹过河坝，带点潮，带点稻香，午后光影斑驳，一切都慢下来。

不争不抢，连空气都温吞。

它叫开江。

适合慢慢晃，不急，正好。

开江，没有“大山大水”的噱头，也没有历史负担。

这里不追赶节奏，主打一个“刚好”。菜市场不是景点，老街不是故事会，都是日子本身。

开江人不争头条，不怕冷清。许多外地人，路过就走。反而是本地人，习惯了下午三点的茶铺，菜摊前的闲聊，孩子在石板路上追猫。

不是没有变化，而是变化慢。房价低，门槛不高。适合犯困，不适合折腾。

图片来源于网络

开江有高铁，达州东站转动车，半小时就到。建议选这个，不折腾。老站是普铁，速度慢，车次少，夜里还有点冷清。

自驾能省点时间，路况一般。建议避开节假日，一到下雨，部分乡道泥点多，车容易脏。县城停车紧，建议找连锁酒店自带停车场。

打车不贵，市区十几块。别选私揽的黑车，进出市区的公交班次间隔长，建议查好末班时间。

图片来源于网络

早餐，推荐小河边的米粉摊，汤底清淡，粉软糯，牛肉片切得薄，撒点小葱，热气一冲，困意就退了。本地人不讲排场，桌子旧，味道正。

中午，大众饭馆点腊肉炒豌豆尖，带点烟火气。再来一份粉皮，弹牙爽口，蘸本地蒜泥，辣中带甜。别特意搜网络推荐，那些地方多半是外地人扎堆。

晚饭时分，建议去北城老巷子，找家不起眼的小馆子，点一份三鲜豆花鱼，汤底奶白，豆花细腻，鱼肉滑，入口微辣。菜量足，价格公道。

点菜别嫌慢，老板手脚慢，味道刚好。要是赶上夏天，夜摊的凉糕、薄荷叶拌黄瓜，清凉解腻。开江的饭，不是惊艳，是慢慢熨帖。

图片来源于网络

想省钱，县城老城区有招待所，床单干净，隔音一般。要带娃，建议选新城区的连锁酒店，停车方便。要听河水声，江边有几家民宿，早上能看见雾气，但蚊子多。

缺点也有，老城区设施旧，部分酒店热水慢，新城区晚上安静，吃饭要走远点。

图片来源于网络

夏天来，早晚温差大，风一吹，凉得快。江边蚊虫多，建议长裤长袖。秋天拍照顺光最好，上午九点到十点半，老街的石板路有光影，人物背影容易出片。

别太晚逛菜市场，九点前，摊主还在补货，十点后就收摊。喜欢拍人文，建议蹲在老桥头，等晒辣椒的大爷。

有些小饭馆不收支付宝，只能现金。带点零钱，不然老板娘会找你借手机扫码。节假日人不多，摊主脾气慢，别催，多笑笑。

图片来源于网络

下午三点，河风有点发软，光在桌角跳舞。有人喝茶，有人小睡。城市不大，时间够用，节奏不紧。

松弛感，刚好能给人留出一口气。

就挺好。