从河南出发，清早的雾还没散干净，人就坐上去泰安的高铁了。

两个多小时，车窗外从平原到丘陵，耳朵里全是小孩要吃零食的声音。

泰安站一出来，风里都是热气，背包一勒，心里就想着先去泰山脚下踩一踩地气。

红门是第一站，人把门匾看了好几遍，清代的字，边上老人说过年时要来摸一摸，图个顺。

台阶一层一层像没完，腿一上劲，脑子反倒清楚。

红门宫墙边的槐树老得像会说话，树身裂开一条沟，蚂蚁挪窝跟走队列一样整齐。

队伍里有人喘粗气，有人低头算步数，有人边走边拍短视频。

清道夫挑担下山，一担矿泉水哗啦作响，肩膀压得很低，眼神却利，脚下稳。

这座山看的是人，也看的是自己。

一路往上，斗母宫、经石峪、万仙楼，名字念起来带风。

经石峪的石刻像大字报，隋唐时就有人在这刻经文，后来山洪冲刷，字边都起了壳。

手一摸，粗糙像玉米面，掌心有点麻。

天街没到，肚子先空了，路边摊的煎饼果子叫卖声一片一片传过来。

摊主动作快，面糊一抹，鸡蛋一打，油条卡进去，辣酱甩一下，卷起来就递过来。

咬下去脆，齿缝里都是香味，边上小伙子说来泰山不吃这个等于没来。

脚边的台阶被汗滴浸出一圈圈印子，衣服贴背，水一瓶接一瓶。

泰山的台阶不看尽头，看脚下，一步顶半天。

到了中天门，风像从井口冒出来，一下子把后背吹干。

停一停，抬眼能看到十八盘那边密密麻麻的人头，像蚂蚁搬家。

十八盘真窄，石头像刀口，台阶又陡又紧，扶链子的手出汗，掌心被铁链磨得有点热。

有人脚软坐在台阶上，抬头看天，嘴里念着再走十步就歇。

有人背着娃，娃睡得跟在家沙发上一样踏实。

有人提着供果，苹果擦得亮，橘子带叶子，准备到顶供一供。

玉皇顶的风更直接，帽子差点飞，心里倒是静了。

抬头，天蓝得像刚洗过，云一朵一朵挂在那，太阳像烤灯。

岱庙的故事顺嘴就来了。

泰山是五岳之首，帝王要正位，要来封禅。

秦始皇来过，汉武帝来过，石碑还在，字略浅，边上栏杆围着。

岱庙里有唐槐，树洞里还能塞下小孩，砖地凹凸，脚底能摸清朝代。

墙上彩画讲的是女娲补天、盘古开天地，颜色褪了些，神韵还在。

一天进山一日出山，时间紧，脚步急，心里也放不下想看全的念头。

索道口排队的人像蛇，车厢一落地，脚底一轻，胃里也跟着飞了一下。

怕高的抓扶手，抬眼望远，山脊一条一条，像龙背上的鳞片。

山上天街像一条短命的老巷，铺子挤在一起，烤肠的香味和艾草香混在空气里。

店主喊话，爷们姐们尝一个，热的。

羊汤摊边上蒸汽腾得像云，白蘸的肉切得薄，撒葱花。

喝一口，嘴里全是羊油香，喉咙热，胃里软。

价格不算低，比山下贵，能理解，挑夫扛上来的，每一口里有汗味。

有人爱还价，有人笑笑掏钱，图个顺心。

玉皇庙门前石狮子，牙齿被摸得闪，鼻头油亮，香火一片，烟绕着柱子走。

老人手里握着红绳，嘴里念自家孩子的名字，愿着平平安安。

大殿门槛被磨出一道槽，脚跨过去，心里像过了一道关。

站在顶上看泰安城，房子像积木，路像绳子，车像小甲虫。

脑子里冒出一句老话，登泰山而小天下。

人一小，心就宽。

再说点干的。

一天时间，上下都靠腿，别勉强。

体力一般的，建议早上六点到红门，走到中天门用三个小时，再走十八盘两小时，顶上逛一小时，天街吃点热的，玉皇顶看一眼碑，再原路下，天黑前能出。

怕膝盖吃不消，上下分开，去程坐索道，回程走台阶，省时间省力。

想看日出，前一晚住山顶，天街有客栈，房小床硬价高，洗澡要排，夜里风大，耳塞要带，羽绒服借一件，清晨四点半起来占位。

山顶看日出的人多，玉皇顶正位子挤，旁边的瞻鲁台人少，视野也好。

喜欢人文的，白天先去岱庙，门票单买，庙里配语音讲解，跟着走一圈，脑袋有个底，再上山，看的不是石头，是故事。

岱庙天贶殿是宋代遗存，屋顶大脊兽齐整，院里汉白玉石栏杆边角有磨损，摸一下，凉。

庙外的东岳庙会在农历三月有热闹，摊子连着摊子，吹糖人、捏面人、糖画一条街，鼓点一响，孩子围一圈。

吃的方面，山上不要追网红，实在饿了羊汤、煎饼、烤肠，干净为先。

山下再找硬货，泰安肥城锅子，铜锅咕嘟咕嘟，牛肉软，粉条弹，蘸蒜泥一抹，米饭得来两碗。

岱庙旁的豆腐皮卷大葱，甜面酱抹开，咬一口脆响。

夜里回站前广场，有卤鸡爪、糯米藕，肚子空不了。

住宿别卡在景区门口最热闹的那一圈，绕开两条街，价格能下去三成，卫生还更稳。

工作日来，饭店不用排太久，索道不堵，公交也有座。

自驾是省事的，泰安绕城路口清晰，停车选景区南大门外的大停车场，早到能靠近出口。

不自驾也行，泰安站有直达旅游巴士到红门、天外村，间隔不长，别在路边被黑车喊走，价钱说得天花乱坠，落地还是那条路。

带娃的，备好小零食，小凳子能省力，推车上山不现实，背架更适合，台阶一多就知道用。

下雨天石阶湿，鞋要防滑，雨披比伞好使，风一大伞就废了。

夏天防晒得做足，冰袖、帽檐长一点的帽子，水盐要补。

冬天手套必备，铁链子冰手，口罩挡风，山顶比山下冷两级。

钱的事说清楚，山上矿泉水贵，能理解，腰包里备零钱，扫码也行，信号有时弱，截图二维码能救急。

别乱刻乱画，石头比人长寿，别给后人留麻烦。

沿途的古柏多，树皮裂开像地图，别拉，别折。

遇到挑夫让路，早起的人比你努力。

路边的香灰别踩，绕开，求的人心里有事。

拍照别挡道，拍够了让一让，别人也想留个念想。

河南和山东隔一条黄河，口音一搭，很亲。

摊主问从哪来，一听河南，笑，说隔壁老乡，煎饼多抹点酱。

心里暖，脚下也有劲。

山顶远处能看到黄河方向的雾带，心里就认得那条气息。

人活一口气，山给的就是这口气。

泰山有名气不靠吹，帝王封禅把牌面撑起来，民间香火把日子过出来。

古人说泰山安则四海安，听着大，其实落到手里就是一家人顺顺当当。

这趟一天，时间短，见到的也就皮毛。

脚下踩过的台阶，手摸过的石碑，嘴里喝过的羊汤，脑袋里记得的就这些。

回程的高铁上，膝盖开始说话，小腿在跳，鞋底边上蹭出一道白印。

手机里全是石阶和云的照片，也有几张自己汗流满面的丑照，看着好笑。

想起一句顺口溜，台阶虐我千百遍，我待台阶如初恋。

下次想慢一点，夜里住山上，看一次云海，看一次满天星，听一回凌晨的钟声。

也想带家里老人来走走，走不了就坐索道，到了顶上晒晒太阳，手心里搓一搓那口气。

一天赶完像打仗，心里却踏实了些。

人和山的缘分，有时就靠这一天。

说到这，河南老乡来泰山，是不是也会有这种熟门熟路的亲切感？

一口热汤，一步台阶，一阵山风，值不值？