2018年深秋，我们这个“朝鲜文化考察团”第一次在平壤站见到金英顺时，就注意到她有个特别的习惯。
二十三岁的她穿着传统服饰站在月台上，身旁放着一个军绿色的旧水壶。每次讲解间隙，她都会拧开壶盖，抿上一小口，再仔细拧紧。
“金导喝的是什么？”有游客好奇地问。
“茶。”她总是简单回答，然后迅速转移话题。
接下来的七天里，这个习惯成了金英顺的标志性动作。在万景台少年宫听孩子们合唱时，她抿一口；在大同江边讲解主体思想塔时，她抿一口；就连在妙香山崎岖的山路上，她也会找块石头坐下，小心地喝一口。
最让我们奇怪的是，那水壶似乎永远不用续水。
行程第五天，在开城参观高丽博物馆时，意外发生了。一个韩国游客匆匆走过，不小心撞掉了金英顺的水壶。
“砰”的一声，水壶掉在青石板上，壶盖滚出老远。
那一瞬间，金英顺的表情让所有人都愣住了——那不是生气或心疼，而是一种近乎惊恐的慌张。她几乎是扑过去捡起水壶，但里面的液体已经洒了大半。
空气中弥漫开一股奇特的味道，不是茶香。
那位韩国游客连声道歉，金英顺却只是紧紧抱着空了大半的水壶，低声用朝鲜语说了句什么，然后转身快步离开了。她的背影第一次显得有些慌乱。
五分钟后她回来了，脸上恢复了职业性的平静，但眼睛有些红。“我们继续参观吧。”她说，声音比平时轻。
那天剩下的行程里，她没有再碰那个水壶。
当晚下起了雨。几个游客聚在酒店咖啡厅聊天，金英顺也在——这是她第一次在非工作时间与我们相处。
“金导，白天的事真不好意思，”撞掉水壶的韩国游客再次道歉，“我赔您一个新的吧。”
金英顺摇摇头，手指无意识地摩挲着水壶表面已经斑驳的绿漆。沉默了很长时间，她突然说：
“这里面装的不是茶。”
我们都愣住了。
“是玉米须煮的水。”她抬起眼睛，那眼神里有我们从未见过的脆弱，“我喝了十五年。”
咖啡厅里只有雨打窗户的声音
“1997年春天，我八岁。”金英顺的声音很轻，像怕惊扰什么，“那年特别困难，粮食配给减少了。我们家四个孩子，我是老三。”
“每天放学回家，母亲会给我们每人半碗玉米粥。她自己呢？她说她在单位吃过了。可有一次我半夜醒来，看见厨房里有光——母亲正用我们吃剩的玉米须煮水喝。”
“我问她为什么喝这个。她摸着我的头说：‘英顺啊，玉米须煮的水有甜味，像茶一样好喝。’”
金英顺拧开水壶，让我们看里面——确实没有茶叶，只有一些淡黄色的玉米须沉在壶底。
“从那天起，我也开始喝这个。一开始是学着母亲的样子，后来就成了习惯。十七岁那年母亲去世了，临终前她拉着我的手说：‘英顺，以后要是觉得苦了，就煮点玉米须水喝，它会让你记得，再苦的日子也能喝出甜味来。’”
“这个水壶是我父亲的。”金英顺继续说着，手指抚过壶身上模糊的编号，“他是人民军战士，1996年在建设工地上受伤，这个水壶是他唯一的遗物。”
“母亲去世后，我每天用它煮玉米须水。大学四年，同学们喝咖啡提神，我喝这个；现在工作，同事们喝茶休息，我还喝这个。”
她抬起头，眼里有泪光，但嘴角带着笑：“外国游客常问我为什么这么瘦，为什么总拿着个旧水壶。我从来不说真话，因为我知道，在你们看来，这或许很……可怜。”
“但我们不觉得可怜。”她的声音突然坚定起来，“这个水壶里装的不是贫穷，是记忆；不是匮乏，是坚韧。每一口喝下去，我都记得我的父母是怎样的人，记得我的国家是怎样走过来的。”
咖啡厅里久久没有人说话。
最后，那位韩国游客——一位六十多岁的老人——轻声说：“我父亲是1950年从平壤南下的，他去世前总说，最想念的就是家乡秋天煮玉米须水的味道。”
他从钱包里掏出一张泛黄的照片，上面是一个穿着学生制服的年轻人：“这是我父亲离开平壤前拍的，他说那年他十八岁，口袋里装着母亲给他煮的玉米须水。”
金英顺看着照片，眼泪终于落下来。
“您父亲……后来回去过吗？”
老人摇摇头：“他一直想回，但没能等到。2000年他去世前说，希望骨灰能撒在金刚山上。”
行程最后一天，金英顺找到那位韩国游客，手里提着一个小布袋。
“这是我母亲留下的最后一点玉米须，”她说，“我在家后面的山坡上采的。请您带回韩国，煮一次水，就当……就当让您父亲再喝一次家乡的味道。”
老人颤抖着手接过布袋，老泪纵横。
而金英顺的水壶里，这次装的是真正的茶——是我们几个中国游客凑的，有西湖龙井、安溪铁观音、云南普洱，每人放了一点。
“以后您喝这个，”我们说，“但玉米须的味道，请永远记得。”
金英顺第一次在我们面前哭出声来。
在平壤火车站，金英顺送给每人一小包玉米须——用旧报纸仔细包好的，带着朝鲜秋天的阳光味道。
“这不是礼物，”她说，“这是一段记忆。如果有一天你们喝腻了各种名贵的茶，不妨煮一次这个。它会告诉你们，生活最本质的味道是什么。”
列车启动时，金英顺没有挥手。她只是举起那个军绿色的旧水壶，对我们点了点头。
透过车窗，我看见她拧开壶盖，喝了一口。那一刻我知道，那里面装的已经不是玉米须水，而是真正的茶。但对她来说，那里面装的从来都不只是液体，而是一整个民族记忆的温度。
回国后，我试着煮了一次玉米须水。淡黄色的液体，淡淡的草木香，确实有一丝若有若无的甜。
我想起金英顺说的：“再苦的日子也能喝出甜味来。”
现在每当我端起茶杯，总会想起那个军绿色的水壶，想起平壤的秋天，想起一个民族如何把最艰难的记忆，煮成滋养精神的茶。
有些味道，不是为了享受，而是为了记住。
有些“茶瘾”，不是为了解渴，而是为了不忘记。