标题叫：我浙江人，去了一趟玉树回来，实在忍不住想说：对玉树的5点印象。

人刚落地，空气先到，鼻子里是干冷的味道，嘴里带点甜。

太阳一出来，光很直，影子很短，走两步就喘。

玉树的天很高，云像被风拉细，山一层套一层，看着近，走着远。

先说第一点，海拔真不含糊。

机场在巴塘河谷边上，海拔就三千多，车一上坡，心跳就敲鼓。

下车先慢，走路慢，说话慢，吃饭更慢。

水多喝，糖备着，补盐，别硬扛。

晚上头微胀，枕头垫高，窗子留个缝，能睡就算赢。

第二点，路长但风景不赖。

从机场到结古镇，路边是黄河源区的支流，水清到见底，石头像被洗过。

公路贴着山腰走，转弯多，司机按喇叭像打拍子。

半路有藏包摊，牦牛酸奶用木桶装，舀一勺，酸里带甜。

车再往里，草坡上全是玛尼堆，彩旗迎风，叮当一声，是转经人的手镯撞在转经轮上。

第三点，历史有根。

玉树的名字，从藏语里来，意思是好地方，水草地。

明清时这里是通西藏的要道，茶马古道从这儿穿过去，盐茶往西，皮毛往东，脚印踏出沟。

文成公主进藏，传说在囊谦一带歇过，河边有遗址点，老人会指给你看，说公主的队伍在这儿扎过营。

这里的格萨尔王史诗家喻户晓，德马河畔常有人能背几段，讲到王战胜霍尔，眼睛里都是火，孩子们听到摇头晃脑。

清代驻军在称多设卡，牧道上放木杆，铜铃挂在杆头，风一吹就响，算是报信。

寺庙多，历史长，碑刻里能看到王法与教法怎么理清关系，边地事靠人心压线。

第四点，信仰很真。

结古寺在半山腰，红墙被风吹得发白，殿门口一对铜狮子，脚下压着宝珠。

转经道一圈又一圈，老人手上油亮的佛珠一串串，拇指按着就走。

转经筒很重，拉一把，轴心吱呀，音像从土里冒出来。

殿里有唐卡，色重，金粉边很细，画师要断气一样的耐心。

佛像面相圆，手持法器，眼睛看下方，气定。

台阶上散着酥油灯的味道，鼻子里是奶香也是烟。

到下午，阳光斜进来，尘粒悬起，像雪不落地。

第五点，人与自然在一条线上。

早晨的巴塘河上水汽低，牦牛一排排过河，鼻子冒着白气，牛铃叮叮。

孩子在河滩上堆石头，学大人码玛尼，堆歪了笑一笑，拍拍手再来。

牧民定点下山，早市小摊摆开，风一吹，帐篷在打鼓。

馍馍热气冒得急，一撕开，蒸汽扑脸。

盐茶里放酥油，杯口涂了一圈黄亮的油花，抿一口，身上就暖。

说说吃的。

牦牛肉是主角，红烧一大盆，抖勺不出汤，纤维长，嚼着有香。

干煎牛舌，边缘起泡，撒点花椒面，舌尖先麻。

手抓羊肉切厚片，盘子里冒烟，蘸椒盐，牙一咬，汁往嘴里走。

糌粑得学着捏，酥油加炒面，加茶，手心一揉，团子像核桃大小，塞嘴，干是干，香是香。

青稞酒浅黄，杯小，连喝两口，风从后背钻进来，人就松了。

甜茶馆要去，木桌被手臂磨得亮，壶起壶落像打节拍，甜茶顺口，坐一下午也不腻。

说说看点。

通天河边的玛尼石墙很长，传说是格萨尔的军士一块块码出来，河水绕着墙走，人绕着墙走，口里念经，脚底稳。

文成公主庙在扎多一线，庙不大，墙上有旧画，颜色退了，线条还在，讲的是公主入藏和亲的故事，路上的护佑和风雪。

新寨玛尼堆是亮点，石头上刻六字真言，红蓝黄白绿的经旗从山顶斜下来，像彩虹落地。

称多县城外有古驿道遗迹，石垒的旧道还在，马蹄窝坑很深，站在坑边，能想出马队拉盐的样子。

隆宝滩自然保护区在更远，黑颈鹤来回走，脖子一抬，像谁在敬礼。

远看一片金草，近看一对对的影子，望远镜要带，不打扰，远远看。

说说住的。

结古镇里住好找，街口连锁，背街小院，旺季价格跳，淡季又降得快。

高海拔睡觉要讲究，房间别太热，头靠高一点，洗澡水别烫，时间别久。

有些客栈带氧气机，问清楚再定，半夜头疼就用一会儿。

窗帘要厚，日出太早，光会把你叫醒。

说说行的。

自驾好使，路上风景多，想停就停，拍照看景，心里不赶。

车况要先检，刹车要实，防冻液查好，备胎别忘。

山里信号断断续续，导航提前下好离线地图。

有人晕车，药要早吃，袋子备好，姜糖放几颗。

短途要打车，记住谈好价，表要打，绕路要说，路不熟，司机熟。

问到长途拼车，合适就上，车况看一眼，司机精神看一眼。

说说时间点。

四到六月花开，山坡像铺毯子，风还硬，衣服要穿厚一点。

七八月草肥，牛肥，雨说下就下，路上泥多，鞋别怕脏。

九月天蓝透，云低，光好，拍照像加了滤镜。

十月往后冷，风一吹脸木，路上有冰，车速收一点。

早晚温差大，羽绒外套要带，白天脱，晚上穿。

晒是晒，帽子、墨镜、防晒霜都顶用，嘴唇抹油，裂了就疼。

说说钱。

物价比内地高一点，物流远，理解就好。

甜茶两三杯的钱就能坐半天，馆子吃肉要问份量，免得点多浪费。

买唐卡、法器要分清工艺，手工价格高，印刷便宜，别混了。

买牦牛干一定看真空封口，日期新不新，油亮但不油手的好。

寄快递速度慢，先说清楚，别指望隔天到。

说说礼数。

寺庙里帽子摘，拍照先问，不能拍就放下手机。

转经顺时针，和队伍一个方向，别逆着冲。

碰到天葬台的告示，绕路走，静一点，别看热闹。

路边遇到放生的小鱼和小鸟的桶，别乱动，人家心里有数。

布施随心，几块钱也行，放轻，放稳。

说说安全。

高反先防，第一天别爬山，别跑，别喝酒。

喝水勤，走路稳，别猛蹲猛起。

阳光狠，脖子耳朵要挡住，鼻梁容易红，抹一抹就好。

遇到流浪狗，别逗，别跑，慢慢走开就行。

雨后路滑，石板长苔，鞋底要有牙。

说说小花絮。

在甜茶馆里，隔壁桌讲格萨尔，口条利索，拍桌子时茶溅出来一圈，伙计笑笑，毛巾一擦，故事不停。

在市场里买青稞饼，老板娘问从哪来，说浙江，立马指着墙上的地图说，海边来的，喝茶别急，慢点暖。

在河边看转山的人，背上背着小孩，孩子手里举一面小旗，旗子哗啦响，脚步稳得很。

在草滩上蹲看牦牛，老牛看一眼，又低头，尾巴轻轻甩，像点头。

说点硬货路线。

一天半在结古镇周边。

上午结古寺，再去新寨玛尼堆。

中午甜茶馆坐一会儿。

下午通天河走一段，日落时分回城里。

第二天早起去隆宝滩，九点前到，鸟还在走动。

中午回镇上吃手抓。

下午文成公主庙，晚饭后逛巴塘河夜灯。

要是再多一天，去称多看古驿道，顺便路边找个高坡看格萨尔雕塑广场，风大的时候旗子全响。

住宿预算分三档。

一是连锁，干净稳，热水足。

二是本地客栈，木头味重，院子里有经幡，晚上风吹得响。

三是民宿新房，床软，窗大，价格看旺季浮动，记得问供氧。

吃饭也分三档。

路边快餐，牦牛面，十来分钟一碗。

馆子点菜，牦牛红烧、手抓羊、青稞饼，三四人吃刚好。

夜宵甜茶馆，茶加点心，一坐一晚上。

拍照tips简单几条。

中午光狠，影子短，人像不太友好，边走边拍景更好看。

傍晚光柔，山线清，云有层次，脸也好看。

寺庙里拍细节，门钉、经幡边、酥油灯芯，手机也能出片。

河岸上注意脚下，石头滑，站稳再举手。

孩子和老人别离开视线，风大，转个身就找不到。

说点避坑。

高原反应药别临时买，提前一两天吃起来。

氧气罐便宜的出气小，买两罐，宁可不用也别缺。

打车先问价，市区短途十来块，远了就按表。

野生松茸、虫草这些，别随便买，认准有票据的店。

羊绒披肩摸起来太滑太亮，多半是合成纤维，真羊绒手里发涩，抖一抖不起静电。

最后说句心里话。

玉树的风大，云跑得快，人慢下来才跟得上。

每条路都像从前走过，有人念经，有人唱史诗，有人赶着牛羊，有人端着甜茶。

来一趟，心里像被风吹了一遍，尘土落下去一层。

走的时候，口袋里多了几颗玛尼石，鞋底多了几条泥印，脑子里多了几句古老的故事。

下次再来，是想看花，还是想看雪，还是想在甜茶馆坐一个下午，听一回格萨尔。

你怎么想。