从长沙坐高铁到武汉，出站一股热浪往脸上扑。

不是天气，是那种“城里活力在腾”的劲头。

江风一吹，脑子清醒，脚也快了。

第一印象是江。

长江在这拐了个弯，汉江从旁边合过来，像两条大臂把城抱住。

江滩公园一条接一条，亲水台阶一层叠一层，傍晚有人跑步，有人跳广场舞，还有人就坐着吹风。

两江交汇处在汉口江滩三期，望过去，灯像撒在水里的米粒，风像从冰柜里出来的。

坐轮渡就更有意思，三块钱一张票，人车分开走，老式汽笛一响，脑子里蹦出“汉商起航”这四个字。

江心看两岸，楼像一排排火柴盒，桥像大铁梳子。

武汉桥多，第一座万里长江大桥在武昌蛇山脚下，大桥1957年通车，叫“万里长江第一桥”。

桥头有两只石狮，过桥时有人特地停一下碰一碰，图个好彩头。

第二印象是城。

三镇格局，汉口做生意，武昌讲学问，汉阳管工厂，这是老人说的老理。

汉口租界那一片路很直，梧桐成排，老洋楼墙皮掉了些，窗棂还在，顶上有小塔尖。

黎黄陂路、胜利街、洞庭街，咖啡馆一间挨一间，老房子里闻到豆子香，又闻到木头味。

拐到江汉路，牌坊一立，步行街铺着老石板，老德华银行、老四行仓库都在这条线，门楼雕花，墙上弹孔的痕还看得见。

江汉关钟楼每整点响一下，头顶的钟像老爷子咳嗽，慢慢来，听得心里稳。

武昌一边更文气。

黄鹤楼站在蛇山上，原来是清军水陆码头边的楼，唐人写诗，明清重修，近代毁了几次，八十年代按旧图复建。

站楼上看江，桥像琴弦，风像在拉弦。

有人抢着找那句“昔人已乘黄鹤去”，也有人找那只没见过的鹤。

楼下就是辛亥革命武昌起义纪念馆，原来是楚望台，后来做总督府炮台，1911年一声枪响，清朝收场。

展馆里有槍，有旗，有手写的誓词，字歪歪扭扭，劲儿很正。

汉阳一边是龟山，山不高，塔在上面，龟蛇二山隔江相望，这是老武汉人说的“龟蛇锁大江”。

这话听起来玄，站在长江大桥上回头看，两个山头真像两只手在锁江口，水在手心过，城在手背长。

第三印象是吃。

热干面先上，芝麻酱厚，面条韧，筷子一挑挂起来，像拎小孩耳朵。

早点摊上十块钱一大碗，桌上有榨菜、萝卜丁、辣油，自己加，手一抖就多了，吃到后面眼泪要下来。

热干面讲究“过水、扯面、拌酱、抱碗”，老店一套做下来不到一分钟，端上来热气像猫蹭脸。

糯米包油条叫“面窝里的亲戚”，实际是藕汤更像亲戚。

排骨藕汤一盅，排骨炖到骨头发白，藕煮到裂开见孔，胡椒和葱花在汤面上打一个滚，喝一口，胃像有人给拍了拍。

豆皮是米和糯米铺成底，往上摊鸡蛋，再撒肉丁、香菇、青葱，起锅一刀下去，外脆里糯，咬到米香像踩到干树叶。

鸭脖一袋拎走，车上看夜景，手就停不下来。

香辣味是外地人的保险，卤香味是本地人的底气，嗜辣的再上麻辣，吃到舌头麻，心里喊“还行”。

夜宵要去户部巷和吉庆街，两边名声都大。

户部巷游客多，队伍像地铁站换乘，吉庆街更松，摊子边上有人唱汉戏，鼓一敲，嗓子一开，隔着油烟味都能听到喉头里的沙。

路边铁板上“武汉三大炖菜”招牌照旧，牛杂、藕夹、面窝一锅一锅出，阿姨手上像装了计时器，端上来的时候刚刚好。

第四印象是走。

这城大，别小看导航上那几公里。

三镇过江，打车容易堵，地铁更稳。

地铁一口气二十多条线在图上绕来绕去，2号线连天河机场和武汉火车站，4号线穿汉口武昌，7号线过江快，8号线上王家墩可以接多条线，13号线到阳逻那边风大，帽子要抓紧。

去武汉大学看樱花，别只盯正门。

老斋舍、文理学部那几栋红砖楼是民国老建筑，屋檐像扇子，窗户像书页，照相不要踩草，这话保安说到嘴都起茧。

樱花季最好工作日清晨去，七点半进，九点前出。

八一路门口早餐摊多，热干面、牛肉粉、糊汤粉各点一半，不撑，刚好，脚底有劲。

东湖边上走一走。

这是城里的大湖，面积能放十几个西湖。

磨山楚文化景区里有行吟阁，传说屈原在汨罗投江前曾来过楚地吟诗作赋，这里做了一座台，风一吹，竹叶撞竹叶，像有人在背离骚。

湖边的落雁岛看落霞不错，晚饭前去，天边像抹了红药水。

绿道很长，骑自行车最舒坦，租车点多，扫码就走，骑到听涛景区再把车还，沿路有水站和洗手间，补水不慌。

黄鹤楼看完往下就是户部巷，肚子饿就就近解决，不饿就绕到昙华林。

这条街是老教堂、老西式小楼聚在一起，墙上有旧广告画，地上有旧店招的铜钉。

中间那座德式红砖小教堂叫宝通寺新礼拜堂，旁边老巷子里能看到木雕窗棂，手伸过去摸一下，木头像老人的手背。

第五印象是人。

说话直，说干就干，不拖泥带水。

问路，指路时手臂伸得很直，像操场上发令。

打车时师傅不兜圈子，堵就说堵，不堵就说踩一脚到。

问好吃的，师傅嘴上说“随意”，脚一拐就把车停在一间小店门口，说“就这，吃完再走”。

店里阿姨像风扇，来回转，手上打包，口里吆喝，抬眼看你一下，说“外地的吧，辣椒少点”。

微信扫码点单，屏幕上跳出来的菜名都直白，腰花叫腰花，肥肠叫肥肠，不兜圈子。

街边修鞋的老伯看你蹲下，递个小板凳，说“坐着，别蹲”。

说笑一句“武汉伢不服周”，看起来拗，骨子里护城护人。

辛亥革命的火在这点起来，抗洪抢险的旗总能先插在江边，水里一泡，身上冒白气，心里那股劲更硬。

玩城得讲门道。

住宿别全压在江汉路和户部巷一圈，贵，吵，队长。

武昌中北路、岳家嘴一带酒店多，地铁口近，晚上安静，第二天出发方便。

汉口范湖、王家墩一圈商务酒店密，价格稳，离江滩两三站地，散步合适。

周末人多，能避就避，工作日来，排队少，房价低，服务也不急。

过江选择有讲究。

跨江车流大，晚高峰一堵就是四五十分钟。

地铁更省心，2号、4号、7号都能过江，想看江景，走到江滩或坐轮渡，眼睛比车窗靠谱。

想自驾，绕城高速接三环，进城停在地铁口换乘，省油省心，停车费也少。

带孩子，把节奏放慢。

上午一处，下午一处，东湖磨山亲子友好，玩沙玩草地都能安排，楚风园里还能看编钟演示。

编钟是楚国礼乐重器，曾侯乙墓出土的那套在湖北省博物馆，去看真品，讲解说“钟能十二律全齐”，老师一敲，音像从青铜里冒出来。

省博要预约，早上场次人少，进门先奔曾侯乙展厅，出来再看越王勾践剑。

那把剑两千多年，剑身还亮，剑格上嵌着蓝色的松石，雷纹密密麻麻，站近了看，寒气从眼睛里往里钻。

历史这根线在城里到处能摸到。

龟山电视塔下面是古武昌城旧址，蛇山一侧有楚王台遗迹，江汉路的近代金融旧址说明汉口当年钱有多快，汉阳造文化创意园前身是兵工厂，日光从厂房大窗子里斜斜照进来，灰尘在光里打转，过去和现在在眼前叠着。

省钱和避坑有些话要先说清。

黄鹤楼门票不便宜，想省钱，就站在蛇山脚下的长江大桥头拍楼身和桥身一起，夜景更好看。

户部巷名气大，价格也大，想吃味道，拐去武昌粮道街，锅盔、豆皮、糯米鸡都扎实，排队短。

热干面别追网红，找门口贴着“蔡林记”“马老七”“老通城”这些老字号的，分店多，味道稳，十来块钱不踩雷。

烧烤夜宵别扎堆江汉路，去利济北路、常青一路，有本地人爱去的小店，烤鲜牛肉、烤藕片，价稳，肉新。

点单前问清份量，别被“大份”“超大份”带节奏，吃不完打包回酒店，第二天路上当中饭，实在。

打车用官方软件，路短就说路短，路长就明讲，司机师傅不爱绕，怕就怕你不说。

拍照别挡路，江滩跑道留给跑步的人，桥上别停太久，风大手机容易飞。

下雨天水汽重，鞋底打滑，石阶上一步一步来。

来前先看水位，梅雨季江滩会封部分区域，计划一改，心别乱，武汉的备选多，地铁一坐就有新玩意儿。

好玩的小角落也不少。

汉口北边的塔子湖体育公园，风一来，湖面起皱，跑步圈一圈刚好五公里。

武昌首义园旁的胭脂路小巷，墙上彩绘，屋檐滴水，雨天更有味。

汉阳琴台公园，伯牙子期的故事就出在这，传说伯牙鼓琴，子期听得懂，子期一去，伯牙摔琴，叫“高山流水遇知音”。

现在琴台有知音文化节，琴声一响，行人都慢下来半拍。

天河机场来回简单说两句。

2号线直达，两站一换到火车站，晚班飞机落地也不用慌，地铁到十一点左右收，错过了就机场大巴，票价二三十，停靠点看清。

出站打车别跟着喊客走，走到官方通道，排队快，价格明。

手里只要留一张交通卡，武汉通，公交地铁都能用，便利店就能充，没电手机也不怕。

走了一圈，心里有五个印象，江开阔，城有骨头，吃有记头，路有门道，人有火气。

一开始以为来一趟就是看楼看桥，后来发现是看人看事，看这城怎么把老理儿活成新日子。

住一晚，夜里从江边回来，鞋底带着水汽，手里拎着热干面的空盒，窗外有风从江那边吹过来，耳边是汽笛，鼻子里是芝麻酱，心里像按了暂停键。

明天去哪里，其实不用想太满。

地铁图摊开，闭眼点一下，哪一站下都有故事。

这样一座不怕热、不怕冷、不怕堵的城，下一次来，是春樱最好，还是秋风最好，还是冬天喝一盅藕汤最好？你说呢。