我的故乡，是辽北平原上那座藏着千年岁月与半生烟火的小城，辽宁昌图八面城。这片土地枕着辽金古脉，连着市井烟火，既有厚重的历史肌理，也有一代人的青春与怅惘，走得越远，那方水土的轮廓便越清晰。

八面城从来不是无名之地，它是辽金时期的韩州故地，省级文保的古城遗址静卧城郊，瓦当瓷片散落田间，诉说着昔日州城的繁华。徽钦二帝曾在此羁留，“坐井观天”的传说随岁月流转，让这座小城多了几分历史的沉郁。清道光年间筑城时掘出八棱石碣，“八面城”之名由此而来，千年文脉与一地烟火，就这样在辽吉蒙交界的平原上，静静绵延。

上世纪的八面城，是辽北的工业与生活中心，两座国营大厂撑起小城的半壁荣光。机修厂前身是胜利铁工厂，后为农机修造一厂，列入辽宁工业遗产名录，机床轰鸣、焊花飞溅，修造的农机驶向四方田野，是东北工业时代的鲜活注脚。油漆厂从四平迁来，曾以“红光”“红花”牌漆料声名远播，防锈漆、厚漆销往各地，厂区里的气味、烟囱里的轻烟，是几代人童年里最熟悉的味道。机器的节奏，就是小城的心跳，职工家属院的笑语、厂区食堂的饭香，织就了最温暖的集体记忆。

教育的灯火，点亮了小城的晨昏。昌图二中与南中，是无数少年的青春坐标。昌图二中始建于1948年，历经昌北中学、县三中、二高中的更迭，七秩耕耘，桃李满枝，从这里走出的学子，带着小城的质朴奔赴四方。南中依街而建，书声与市井声相融，操场的白杨、教室的窗棂、放学的人流，刻下最纯粹的少年时光。两所中学并肩而立，让这座古城始终有书香萦绕，也让平凡的日子多了向上的光亮。

小城的脉络，是一条由北向南再折西的主街，串起所有日常。街口的干豆腐摊永远热气腾腾，薄如蝉翼、筋道醇香，是辽北独有的滋味，卷上小葱大酱，便是故乡最地道的舌尖记忆。古城酒厂承袭清代烧锅古法，国营制酒二厂的佳酿纯粮酿造，酒香漫过街巷，逢年过节的宴席上，一杯八面城酒，盛的是乡情与团圆。

这片土地还走出了载人航天工程总设计师王永志院士，从老房村的泥土到浩瀚星河，是小城最耀眼的荣光，也让每一个乡人都心生骄傲。

王永志

如今再回故乡，新楼拔地而起，街巷更显热闹，人口渐增，却少了几分旧日的笃定。昌图二高中迁至县城，带走了一批生源与人气，国营大厂褪去昔日锋芒，小城的发展脚步渐渐放缓，再难复当年的蓬勃气象。主街依旧蜿蜒，干豆腐与酒香仍在，可那些熟悉的厂房、校园、面孔，都在时光里慢慢褪色。

早年离开的人，总说要常回故乡，可脚步越走越远，归期一拖再拖。不是不想回，是回去之后，熟悉的场景变了，熟悉的人散了，那份刻在骨血里的归属感，只能藏在记忆里。八面城还是那座城，辽金古址犹在，烟火气息未改，可我们再也回不到那个机床轰鸣、书声琅琅、酒香与豆香交织的旧时光。

故乡是根，是起点，是无论走多远都魂牵梦萦的地方。八面城的千年历史、工业荣光、校园书香、市井滋味，都揉进我的血脉。即便小城渐静、归期难寻，那方辽北平原上的古城，永远是我心底最柔软的牵挂，是一生都写不尽的乡愁。