去了安顺五次以后才敢说一句实话，安顺这地方不大，但路子很深，真想玩明白，光靠打卡两天肯定不够。

很多人一听安顺，脑子里只剩黄果树瀑布，跑一趟拍两张水雾照片就走，回去还觉得值，其实只摸到安顺的门把手。

安顺最会的就是把山水放在明面上，把人文藏在拐弯处，走慢一点才知道，哪里该看水，哪里该看石头，哪里该去吃一口热乎的。

先说黄果树瀑布，这个地方不用夸，水声一到跟前就把人震老实了。

别只盯着大瀑布一个点，天星桥和陡坡塘也要走，不然就像去火锅店只喝汤。

天星桥要留出体力慢慢走，石头路一块一块像被人摆过，水从脚边绕来绕去，拍照的人多，但只要往旁边多走几十步，总能找到没人的角落。

天星桥里有些岔路，别怕走错，错了也就多看几眼水和树，反正比回去刷手机强。

陡坡塘瀑布很适合放空，水面宽，像一条大白练子铺在山口，很多人看五分钟就走，其实坐一会更划算。

雨季去黄果树最带劲，水量一上来，连空气都像被洗过，但别只顾站在最正的观景位，侧面看水冲下来那股劲更有感觉。

黄果树有个坑要躲，别把时间全塞在中午，太阳最毒人最多，水雾大也拍不清脸，早一点或晚一点更舒服。

看完瀑布想换口气，龙宫得安排上，这地方像安顺的地下秘密基地。

龙宫的水是那种看着就凉的绿，坐船进溶洞，洞顶的钟乳石一层一层挂着，像有人在地下搭了个“石头大棚”。

龙宫别只坐船走主线，能走的栈道多走一段，抬头看石头的纹路，很多地方像老房梁上的木纹，只是换成了石头。

龙宫也有个小坑，别指望这里全程轻松，洞里台阶和坡道不少，别一上来就把体力用在拍视频上，后面容易腿软。

山水看够了要换人味儿，安顺古城得去转一圈。

安顺古城不靠“大牌景点”撑门面，靠的是街巷的生活气，石板路不算新，店铺也不装高冷，走着走着就闻到酸汤和烙锅的味。

古城里别急着找网红店，先随便钻进一条小巷，看门口坐着晒太阳的大爷大妈，听两句方言，能把“旅行滤镜”擦掉一半。

想看安顺的硬气，旧州古镇一定要去，这地方有点像把明清的骨架留住了。

旧州的石头房子和牌坊很耐看，街上不吵，走起来脚步会自动放慢，看到院子里晾着衣服，才发现这里不是“布景”，是真有人过日子。

旧州最适合逛到傍晚，光一斜，石墙的纹路就出来了，拍照不需要滤镜，手机随手一按都像老照片。

旧州也别踩坑，别把它当成“十分钟走完的古镇”，走太快只剩下“到此一游”，找个小店坐一会更像来过。

如果只选一个地方把安顺的文化讲清楚，那就去天龙屯堡。

天龙屯堡的故事很硬核，几百年前的屯军把生活方式也一起带进来了，衣着、口音、戏曲、房子，都像从历史里拎出来继续用。

屯堡的石头建筑特别有意思，墙厚门小，巷子窄，转弯多，走进去像进迷宫，外面热闹，里面安静，像给自己留了个防风的壳。

看屯堡别只顾拍门楼，去看看石头房子的细节，比如窗子为什么那么小，院子为什么那么收，很多东西不是“好看”，是“有用”。

屯堡里有地戏，赶上演出就别嫌站着累，面具一戴，锣鼓一响，那股子“土里带劲”的气就出来了。

屯堡也有坑，别把它当成“古镇平替”，这里更像活着的村落，别大声嚷嚷，别乱闯人家院子，越懂分寸越玩得好。

安顺还有个容易被忽略的宝贝，叫格凸河。

格凸河不走“人挤人”路线，它更野一点，山像刀削出来的，洞像张大嘴，水从山脚绕过去，站在岸边会觉得自己很小。

格凸河看点不止是风景，还有那种“人在山里讨生活”的劲头，比如攀岩、溶洞、天坑这些，随便看一眼都觉得这地方不好惹。

格凸河别贪多，选一段好好走，别想一天塞满所有点，山路绕来绕去，急的人最后只剩下喘。

说到吃，安顺真不靠花架子，靠的是一口下去能把人叫醒的味道。

第一口建议给裹卷，那玩意儿看着朴素，里面塞得满，脆的软的酸的辣的凑一块，吃完手上全是味，擦半天擦不干净。

烙锅也要吃，锅一热，肉和菜往上铺，边上滋啦滋啦响，坐着等熟的那几分钟最容易聊出“这趟值了”。

安顺的酸汤别光喝“名气”，要喝那种小店里现熬的，酸得干净，辣得直接，喝完额头出点汗，晚上睡得踏实。

吃东西也有坑，别被“网红加料”带跑偏，有的店料堆得像开会，结果味道乱，安顺的好吃是简单，是一口就知道用没用心。

路线也别瞎排，安顺适合“三段式”。

第一段把黄果树和龙宫放一起，水上水下都看了，脑子里会有对比，才知道贵州的水为什么这么有脾气。

第二段去旧州和天龙屯堡，把眼睛从风景里抽出来看看人，看房子怎么盖，看巷子怎么绕，旅行才不只是拍照。

第三段留给安顺古城和一顿舒服的晚饭，走到脚酸就找个小馆子坐下，菜上得慢也别催，慢才是安顺的节奏。

安顺最怕的不是走累，是走得太急。

很多地方看着离得不远，山路一绕就多半小时，计划排太满，最后只剩下赶路和发脾气。

也别把安顺当成“顺路城市”，它不是高速服务区，它是那种需要拐进去、坐下来、吃一口、再走两步的地方。

去了五次才明白，安顺的厉害不在于“爆点多”，在于每个点都能接上生活。

黄果树给人一个响亮的开场，龙宫给人一个安静的转场，屯堡和旧州把时间的味道塞进路边，古城和小吃把一天收个尾。

来安顺不逛黄果树和龙宫，不去天龙屯堡和旧州，不在安顺古城里晃一圈再吃点东西，那真就像来了一趟只看了路牌。

安顺这地方，懂它的人会越去越想去，不懂的人只会说“瀑布挺大”，差别就在于肯不肯多走几步，多坐一会，多听两句。