坐高铁从北京朝阳站出发，七个多小时，穿过华北平原的苍茫，一路向北，直到手机弹窗弹出“黑龙江省哈尔滨市”的提示，我才真正意识到，自己走进了这片传说中“一眼望不到边”的黑土地。我原本以为，见惯了北京的四九城、大环线，再看任何地方的“大”，都能处变不惊。可真踩在黑龙江的土地上，被裹挟着冰碴儿的风撞个满怀时，才知道自己想简单了。
出哈尔滨西站的那一刻，寒意直钻衣领，不是北京那种干燥的冷，是带着黑土地凛冽与坦荡的凉。站在广场上往远处望，天格外蓝，云格外低，高楼不挤不闹，道路宽得能容下好几排车，连来往的车辆都透着一股东北人的豪爽，不拖沓、不推诿。我拖着行李箱找酒店，打了个车，司机师傅操着一口爽朗的东北话，嗓门洪亮却不刺耳：“姑娘，你这从北京来，怕是得先适应咱这儿的‘大’——不是北京那种规整的、框在环线里的大，是铺开了、望不到头的辽阔，是黑土地连着天际线、大江绕着平原走的坦荡。”
这话没掺假。后来这几天跑业务，从哈尔滨到大庆，再到齐齐哈尔，车轮子转了一整天，窗外的风景从城区的烟火，变成田野的苍茫，再到湿地的灵秀，却始终没驶出黑龙江的腹地。我才真正明白，黑龙江的“大”，从来不是吹出来的，是刻在黑土地里、写在岁月里的，是与生俱来的坦荡与辽阔。
我向来信奉数据不会说谎，做主播这些年，也习惯了用数据说话，黑龙江的硬实力，藏在一组组实打实的数字里，不掺水分，不玩虚的，就像这里的人一样，实在、厚道。黑龙江全省土地总面积47.3万平方公里，占全国陆地总面积的4.93%，可能有人对这个数字没概念，这么说吧，相当于27个北京那么大，或者说，比6个浙江、3个辽宁加起来还要大，铺展开来，西有大兴安岭的巍峨，中有松嫩平原的辽阔，东有三江平原的肥沃，北、东部还与俄罗斯隔江相望，边境线长达2981.26千米，妥妥的“北国疆土大动脉”[5][6][7]。
2023年末，黑龙江常住总人口3062万，虽然比北京常住人口略少，但这份人口体量，依然是推动发展的磅礴力量，尤其是城镇常住人口达到2054.9万，城镇化率67.1%，每一个扎根在这里的人，都在用心守护着这片黑土地[3]。更亮眼的是它的核心实力，2023年黑龙江地区生产总值达到15883.9亿元，看似不张扬，却有着不可替代的分量——要知道，这里的粮食产量常年稳居全国前列，2023年粮食产量达1557.6亿斤，占全国的11.2%，总产量、商品量、调出量均居全国首位，是实打实的“国家粮食安全压舱石”，默默撑起了中国人的饭碗[2][3]。
这些数字不是冰冷的符号，是黑龙江人一步一个脚印干出来的，是黑土地的馈赠，也是几代人坚守的成果。就像余华写的，人是为了活着本身而活着，黑龙江也是，为了守护、为了发展，踏踏实实地往前走，不张扬，不炫耀，不与谁争锋芒，却自有不可撼动的力量。
在黑龙江待了这几天，我才算真正读懂了这片土地，它的好，不止是数据上的亮眼，更是多维的、立体的，是刻在细节里的坦荡与温柔，是藏在烟火中的厚重与希望。
先说交通，黑龙江的交通辐射力，藏在“北国枢纽”的定位里，不似“九省通衢”那般张扬，却有着联通南北、贯通中外的底气。这里地处东北亚中心地带，是我国向北开放的新高地，铁路、公路、航空、水运立体交织，形成了四通八达的交通网络[2]。我从哈尔滨去大庆，高铁四十分钟直达，去齐齐哈尔，一小时出头就能抵达，省内交通便捷高效；而从哈尔滨出发，飞机两小时能到北京、上海等国内主要城市，国际航班直达俄罗斯等东北亚国家，松花江黄金水道横贯全省，货运船舶连通内外，这种立体交通网络，不是为了摆样子，是为了打通黑土地的“出海口”，让这里的粮食、装备、特色产品走出去，让外面的人走进来，这种开放包容的底气，藏在每一条公路、每一条铁路、每一段航道里[2]。
再说说文化底蕴，这片土地的历史，不是尘封在博物馆里的文物，是融入日常生活的烟火气，是刻在骨子里的坚韧与豪迈。这里是女真族的发祥地，是清王朝的龙兴之地，上京龙泉府遗址藏着千年的王朝印记，金源文化在这里绵延传承，每一寸土地都藏着岁月的故事；近代以来，闯关东的先民带着坚韧与希望，踏遍这片黑土地，开垦耕耘、繁衍生息，把中原文化与东北民俗交融，形成了豪爽、仗义、实在的东北文化；还有抗战时期，这片土地上的儿女浴血奋战，用热血守护疆土，那份家国情怀，早已融入黑土地的血脉，成为黑龙江人最鲜明的底色。如今，冰雪文化更是成为黑龙江的一张名片，冰雕、雪雕、冰雪大世界，把严寒变成了财富，把冬日变成了盛宴，让全世界看到了黑土地的灵动与创意[2]。
最让我着迷的，还是黑龙江的烟火气，是那些藏在街头巷尾的美食，是普通人脸上的从容与坦荡，是刻在骨子里的实在。我住的酒店楼下，有一家早餐店，每天早上都排着长队，刚出炉的烧饼外酥里软，配一碗咸香浓稠的豆腐脑，撒上香菜和辣椒油，一口下去，暖到心底；中午随便找一家小馆子，锅包肉外脆里嫩、醋香扑鼻，杀猪菜鲜香入味、分量十足，没有复杂的摆盘，却藏着最地道的东北家常味，老板还会热情地多给添一勺菜，嘴里念叨着“姑娘，多吃点，咱东北菜管饱”[1][4]；
晚上的街头，夜市灯火通明，师大夜市、香坊夜市里，烤冷面、烤红肠、炸串香气扑鼻，鲜酿的格瓦斯酸甜解腻，三五好友围坐在一起，喝着啤酒、唠着家常，说着一口爽朗的东北话，没有陌生感，没有距离感，只有最真实、最热烈的生活气息，哪怕是第一次见面，也能聊得热火朝天[4]。冬天的街头，冻柿子、冻梨、冰糖葫芦冻得硬邦邦，咬一口嘎嘣脆，那份独有的冬日烟火，是黑龙江最动人的温柔[4]。
这种烟火气，像余华笔下的那些小人物，平凡、普通，却有着最坚韧的生命力，他们认真生活，努力打拼，不抱怨、不退缩，待人真诚、处世坦荡，把日子过成了自己喜欢的样子，也让这片土地，充满了温度与希望。
我这次出差，也特意了解了黑龙江的未来规划，没有空洞的口号，只有实打实的布局，只有一张蓝图干到底的决心，就像这里的人一样，踏实、坚定。黑龙江牢牢把握国家发展大局中的战略定位，锚定“高质量发展、可持续振兴”的目标，着力建好建强国家重要商品粮生产基地、重型装备生产制造基地等“五大基地”，切实守护国家国防安全、粮食安全等“五大安全”，奋力推进中国式现代化黑龙江实践[2]。
未来，黑龙江会继续强化立体交通网络，完善基础设施布局，放大向北开放新高地的优势，让黑土地更好地联通世界；会以科技创新引领产业全面振兴，深耕高端装备、航空航天等战略性新兴产业，推动传统产业转型升级，让经济发展更有质量[2]；会守护好黑土地的生态，坚持生态优先、绿色发展，守护好大森林、大草原、大湿地，让绿水青山、冰天雪地成为黑龙江最鲜明的底色，推动生态产品价值转换，让生态优势变成发展优势[2]；会传承好金源文化、闯关东文化、冰雪文化，推动文旅产业从“一地一季”向“全域全季”转变，让千年文脉焕发新的生机[2]；会持续优化营商环境，出台人才振兴政策，吸引更多人来这里扎根，让更多人能在这里找到机会、实现梦想[2]。
我见过很多城市，有的张扬，有的内敛，有的繁华，有的质朴，但很少有一座城市，能像黑龙江这样，既有“国家压舱石”的硬实力，又有历史文化的厚重感，还有普通人的烟火气，更有包容万物的胸怀，那份坦荡与真诚，让人一眼心动，久处难忘。
在这里待了这几天，我没有那种“出差在外”的疏离感，反而有了一种莫名的归属感。无论是酒店前台热情的指引，还是早餐店老板贴心的添菜，无论是出租车司机滔滔不绝的介绍，还是业务伙伴真诚的相待，都让我感受到了黑龙江的包容——它不排外，不挑剔，无论你来自哪里，无论你从事什么职业，只要你愿意努力、愿意扎根，它就会给你机会、给你空间，就像这片黑土地一样，坦荡无私，滋养每一个奋斗者。
我一直觉得，伟大的城市，从来不是拥有多少高楼大厦，不是拥有多少耀眼的光环，而是能给人可能性，给人自由。就像余华笔下的福贵，无论经历多少苦难，依然能笑着活下去，因为活着本身，就有无限可能。黑龙江也是这样，它不束缚任何人的脚步，不定义任何人的人生，在这里，你可以扎根黑土地，深耕农业，守护粮食安全；可以投身产业，追逐梦想，助力产业振兴；可以深耕文旅，传播美好，让更多人了解这片土地；也可以安于平凡，守着一家小店，享受烟火人生。在这里，奋斗有回报，平凡有光芒，每一个认真生活的人，都能找到属于自己的位置。
从北京出差到黑龙江，我不止是完成了一次工作任务，更像是完成了一次心灵的洗礼。我读懂了这片黑土地的坚韧与担当，读懂了这里人的真诚与豪爽，也读懂了“值得称赞和敬佩”这九个字的真正含义。
它不是那种一眼惊艳的城市，却越品越有味道；它不是那种夸夸其谈的地方，却用实力说话；它经历过风雨，却依然向阳生长，依然用坦荡与温柔，对待每一个来到这里的人。它不炫耀自己的贡献，却默默撑起了中国人的饭碗；不张扬自己的辽阔，却有着容纳万物的胸怀；不标榜自己的坚韧，却在岁月里默默坚守、奋力前行。
我不知道你们心中的黑龙江是什么样子，或许是冰雪大世界的璀璨，或许是锅包肉的鲜香，或许是黑土地的辽阔，或许是东北人的豪爽。但于我而言，黑龙江是一片充满力量、充满温度、充满希望的土地，是一个值得我们所有人去称赞、去敬佩、去热爱、去奔赴的地方。
如果你有机会，一定要来黑龙江走一走，看一看这里的黑土地与天际线，尝一尝这里的家常美味，逛一逛这里的夜市与老街，感受一下这里的坦荡与包容，体验一下冰雪世界的浪漫。我相信，你一定会和我一样，爱上这片土地，敬佩这片土地，也会明白：有些伟大，从来都藏在平凡的坚守里；有些美好，从来都藏在真诚的烟火气中；有些担当，从来都藏在默默的付出里。
