从北方钢铁味的唐山出来，南下跑到广东梅州大埔，心里打的算盘挺简单，走走看客家围龙屋，喝碗擂茶，脚下踩着青石路，结果一路下来，脑袋里冒出五个问号，干脆合在一篇里说清楚，省得朋友们再走弯路。
大埔这地儿，节奏慢半拍，人走路不急，铺子门口一把竹椅，午后风一吹，榕树下就能坐半天，和唐山那边不同，钢厂下班点一到，公交站排成长龙，烟火味重，脚步快，大埔像把时间藏起来了，拐进巷子就听见鸟叫。
交通这件小事，能决定半条命，落地建议在梅州西站或者梅州站，打车到大埔县城大概60-90分钟，高速一路顺，晚高峰不堵，想省钱就坐梅州汽车总站去大埔客运站的班车，车次多，票价二三十，时间在90-120分钟，夜里打车价格抬一截，司机会问走不走高速，直接说走，省事，县城里打车起步价7，网约车车少点，掐点叫车别临时抓瞎，短途骑电动车很方便，沿汀江边骑一段，风吹脸上，心里就缓下来了。
住宿看清楚，别被“江景”三个字糊弄，汀江江景房，拉开窗帘能不能看到水，要看角度，建议看住客的视频里有没有侧着身子找景的动作，一侧身才见水的就算了，县城江滨路一带位置顺路，去大埔客家博物馆、周边老街都近，价格工作日2开头，周末3开头，节假日翻倍，围龙屋民宿分两种，村里老屋改的，夜里虫鸣，清晨鸡打鸣，体验足，卫生看老板是否长期打理，另一种是新建仿古的，照片好看，院子整齐，少了点味道，拍照好出片，建议带一次性拖鞋和防蚊喷雾，回来自然不后悔。
大埔的核心体验，绕不开围龙屋，八角、四角、半月形，屋后靠山，屋前开阔，讲究风水“藏风聚水”，龙的脊背那条脊线，走上去脚下全是石阶的老味儿，泰安楼、瑞龙古村，一处看大体量，一处看细节，泰安楼是清末的大型围屋，走中堂抬头看梁架，杉木黑得发亮，老匠人留下的斧痕还在，瑞龙古村那边，小巷弯成钩，门口石鼓当门枕，墙根上贴着春联褪了色，问讲解，能听到先人迁徙的故事，从中原一路南迁，过汀江，沿山而居，客家人的祖宗牌位不搬家，认宗认屋，村里老人念叨的名讳，代代这么传。
香格里拉广场那边热闹，夜里摊位一排排，人一挤，吃的多，味道不差，价格往上，省心不省钱，想吃得舒服，钻进支路，菜市场边的面摊更对劲，老街上“牛肉丸粿条”一碗12-18，加一勺猪油渣，汤头清，入口顺，客家咸香，擂茶别只喝茶水，整套来，茶磨成浆，配花生、芝麻、绿豆、米香，舀一勺浇在蔬菜和米香上，手一拌，热气往上窜，嘴里是草木香，肚里就暖，客家酿豆腐得现煎现淋酱油，边角带点焦，牙齿一压出汁，肠粉要挑手工的，粉皮不透明，有点厚度，蘸料蒜香重，早上七点过半小时去，排队短，晚了食材就不齐。
博物馆这块，县里有大埔客家博物馆，免费，凭身份证进，馆里把迁徙路线、族谱、器物都摆明白，青砖瓦当、木雕窗棂，细节能看半天，二楼的客家婚俗展，红盖头、花轿模型，小孩看得直指指，建议先来这儿打底，再去村里看实物，脑袋里有框架，眼睛才有路。
热门和小众怎么选，给个选择题，泰安楼、南岭围龙屋群，热门，停车方便，讲解员成熟，适合第一次来的，拍照容易取全景，人多，要找空镜，选早上9点前，或者下午4点后，光线柔，阴影漂亮，洲瑞镇一带的小围屋，分散，路窄，导航到“瑞龙古村”落车，再步行进巷，适合耐心的人，容易拍到门环、瓦缝、窗花的近景，注意不要推门乱闯，门口放鞋就是有人，打个招呼再拍，村里老人热情，聊两句，哪块地以前种什么，哪家的门神画了几年，一句话就能听出门道。
客家名人故事也在地上，丘逢甲纪念处在梅州区域，诗书传家，抗事留名，大埔本地也出过不少乡贤，书院旧址散在村巷，石碑刻字浅了，拓片店有愿意讲的老板，耗上一小时能把“修屋”“修桥”的捐款名单讲清，人名后面跟地名，原来是一个个家族的力量，汀江水路通潮汕，客货往来，围屋外表像城，里面全是生活的烟和火。
自然这块，茶阳镇往南的山路，弯多，上午去，雾散得快，路边小摊卖米花糖，掰一块塞嘴里，甜度正好，配擂茶不打架，河堤边的机位，日落落在桥的右侧，夏天光更偏，冬天更直，想拍倒影，风平的时候来，风起一层皱纹，全乱了，夜里有萤火虫的季节在5-6月，别追着拍，关掉强光，静静看就行，踏草叶声音小一点。
路线给个“必选课/选修课”的法子，1天只够县城和近郊，博物馆+一处围屋+老街吃喝，2天加上瑞龙古村和茶阳镇，沿汀江放慢点，3天再去偏一点的村落，晚上住一次村里民宿，听雨打瓦，别一口气塞满行程，路上总会停下来，看到塑料凳子摆外头的小店，端碗汤坐一下，就是旅行的味道。
陷阱说两句，路边拉客说“免费带看围屋”的，别跟，进屋要和管理员打招呼，正规售票更省心，擂茶粉买回家，配方看原料表，花生在前，糖在后，别买香精味重的，围屋门口“土特产”礼盒一盒四五十，拆开是小包，量少，转角小杂货店散装更划算，手工豆干8-12一斤，现切，回程车上就能吃一半。
对比一下南北口味，唐山那边讲一个“实在”，麻酱烧饼、驴肉火烧，咬下去筋道，大埔这边讲一个“润”，汤多，油轻，咸香挂舌不顶人，唐山的早上豆腐脑咸口，酱油一勺，香菜一把，大埔的早上粿条一碗，清汤打底，撒葱花一撮，吃完嘴里干净，走路脚步轻，胃口就这么被驯服了。
历史典故再补两则，围龙屋的“月池”，不是摆样子的，集合雨水，象征聚财，婚嫁、祭祀绕池走，脚步有规矩，中堂里的“匾额”多是“耆英”“敦本”，这是客家的家法，尊老、重学，村口牌坊刻“秀才第”“进士第”，读书是正路，门外那两块石鼓，传说镇煞，半夜风一吹，真有声音，老人说“屋有魂”，进门轻点脚步。
时间安排看气候，梅州雨水足，3-6月雨多，防水鞋套派上用，7-9月热，午后雷阵雨，带薄外套，围屋里阴凉，10-12月光线好，拍砖缝和瓦面，阴影漂亮，春节人多，舞龙舞狮，热闹归热闹，拍照全是脑袋，错峰更舒服。
预算算个账，梅州往返机票或高铁各有数，地面交通两人三天打车加车票300-500，住宿两晚县城一晚村里，合计500-900，吃喝按人均每天70-120，博物馆免费，围屋讲解费50-100一场，分摊下来不高，手信控制在茶、柚皮糖、豆干，三样凑齐，行李不超重，嘴也满足。
行前清单放在这，雨伞、防蚊、一次性床单、充电小夜灯、小钩子挂湿衣、现金若干，村里扫码不灵的时候能用上，讲解预约电话在景区公示牌上拍一张，进村看见“白事”红绳围着别往里走，路口有狗，慢慢走，别举手就打，喊一声“老板好”，人就出来了，门也就开了。
走到最后，脑子里那五个问号多半给消了，慢一点，看细一点，围屋一圈一圈走，像剥一颗老柚子的皮，越往里越有香，回到唐山，夜里出门买烧饼，手上油纸暖暖的，嘴里还是擂茶那股草木味，心里知道，南北各有路，各有家，哪天再去大埔，只挑两处，坐久一点，聊远一点。
