从石家庄回来好几天了，心里那股暖烘烘的年味儿，好像还留在身上。这趟春节，我特意没去挤那些名声在外的旅游城市，而是选了这座紧挨着太行山、被滹沱河温柔环抱的北方都会。它不像北京那样宏大得让人生畏，也不似某些偏远小镇那般清寂，恰恰是这份介于都市与乡野之间的妥帖，让我觉得格外踏实。城市的肌理是开阔的，道路横平竖直，高楼与老旧的居民楼错落有致，公园绿地像一块块精心缝补的补丁，嵌在楼宇之间。而当你抬眼，西边那一道青灰色的山影，便是太行余脉，沉默地守护着这座城的烟火人间。

最让我着迷的，是这里将现代生活的便利与一种朴拙、热烈的传统年俗，毫无隔阂地融在了一起。地铁可以轻松抵达古城墙下，而城墙之上，挂满了传承百年的手工宫灯；商场里暖气充足，品牌齐全，而一街之隔的庙会上，刚出锅的糖画还冒着甜丝丝的热气。这种“规整”与“鲜活”的并存，让年节的气息，不再是橱窗里的展览，而是可以触摸、可以呼吸的日常。

我尤其喜欢黄昏时分，从市区乘坐地铁一号线，向着正定古城的方向去。车厢里多是拎着年货、带着孩子的本地人，话语间是亲切的乡音。不过二十来分钟，从地下驶出地面，车窗外暮色四合，远处古城墙的轮廓被渐次点亮的灯火勾勒出来，那一瞬间，仿佛穿越了时空。没有北上广那种令人目眩的霓虹森林，也无江南水乡过于精巧的婉约，这里的光，是暖黄色的，一团一团，连成一片，敦厚而明亮，直接照进人心里去。

来石家庄看灯会，交通的便捷是超出预期的。若是自驾，从北京出发，沿着京港澳高速南下，不过三个小时车程，一路平原坦荡，冬日萧瑟的田野也别有一种苍茫的韵味。若是乘高铁，从北京西站到石家庄站，最快只需一小时出头，车厢宽敞平稳，打个盹的功夫就到了。出站后，无缝换乘地铁，三条线路虽不算密如蛛网，但通往核心景区和商圈已然足够。

去看灯会的主场——正定古城，地铁一号线直达“会展中心”站，出站后步行十来分钟，便能望见巍峨的长乐门。若是去市区的长安公园、世纪公园赏灯，地铁二号线几乎都能覆盖。对于不想研究线路的游客，打车也是极实惠的选择，起步价不高，从高铁站到正定古城，三十元左右便能搞定。公交车班次也多，投币一元，慢悠悠地穿行在大街小巷，更能感受这座城市的呼吸节奏。

我选择了“地铁+步行”的组合。去看正定灯会那晚，便是坐地铁前往。从地下通道走上地面，冷冽而清新的空气扑面而来，一抬头，整座古城墙已被金红色的灯带装点成一条腾跃的光龙，护城河结了冰，冰面倒映着璀璨的灯影，虚实交错，美得不真实。沿着城墙根慢慢走，耳边是风声，是远处传来的隐隐约约的戏曲锣鼓声，还有孩子们兴奋的尖叫与欢笑。这种抵达的过程，本身就成了赏灯的一部分，心，在一步步的行走中，早已安静而充盈起来。

若想好好感受石家庄的春节，我建议至少停留两日，三日则更为从容。第一日，不妨全然交给正定古城。白天，可以逛逛隆兴寺，看看那尊被誉为“东方美神”的倒坐观音，抚摸一下千年古刹的砖石，感受历史的厚重。傍晚时分，便是重头戏，登上南城门或长乐门，看万家灯火次第点亮，看整座古城在夜色中“活”过来。

第二日，可以留给石家庄市区。上午去河北省博物院，那里的“长信宫灯”“金缕玉衣”定会让你惊叹不已，一馆便能窥见燕赵大地的千年风华。下午，去长安公园或世纪公园，这里的灯组更富现代创意与童趣，适合全家老小一同游玩。晚上，则一定要去翟营大街或谈固夜市附近转转，感受最地道的市井夜宵氛围。

若有第三日，节奏可以放得更慢。去西边的鹿泉区，沿着山前大道慢慢开车或散步，远眺太行山的冬日光影。或是去滹沱河畔的景观带，看芦苇在风中摇曳，看市民悠闲地放风筝、散步。这一天，不为赶景点，只为把身心浸润在这座城市开阔、疏朗的天地气息之中，让年的滋味，慢悠悠地沉淀下来。

在石家庄，觅食无需刻意追寻网红榜单，街边那些冒着腾腾热气的小店，夜市里人头攒动的摊位，往往就藏着最扎实、最落胃的北方味道。清晨，一定要寻一家本地人排队的早餐铺子。一碗热腾腾的“咸豆腐脑”，淋上韭菜花、辣椒油和卤汁，滑嫩咸香，配上一根刚炸好的、外酥里软的“油条”，或者两个皮薄馅大的“水煎包”，一口下去，从喉咙暖到胃里，整个人都精神了。

正餐时分，地道的河北菜馆绝不会让你失望。一道“金毛狮子鱼”，端上来气势恢宏，酸甜酥脆，是宴席上的亮点。而更家常的“牛肉罩饼”，则是我的心头好。大片的酱牛肉，软烂入味，盖在吸饱了浓郁肉汤的烙饼丝上，再撒上一把香菜，吃起来酣畅淋漓，是实实在在的满足。若是人多，点一份“正定崩肝”尝尝，这种用猪肝或牛肝特殊烹制的小菜，口感独特，越嚼越香，是很好的下酒菜。

小吃更是不能错过。正定古城的“郝家排骨”名不虚传，酱香浓郁，肉脱骨而不柴。街边看到卖“缸炉烧饼”的，定要买两个，刚出炉的烧饼，外皮沾满芝麻，酥脆掉渣，内里层次分明，空口吃就香得很。至于甜点，本地特色的“蜂蜜麻糖”，丝缕金黄，入口酥松甜香，配上一杯清茶，便是完美的午后茶点。这里的饮食，没有过分精巧的摆盘，却充满了粮食与肉食最本真、最热烈的香气，吃下去，是踏踏实实的暖和饱。

白天的正定古城，是庄重而沉静的。走在长长的城墙上，脚下是厚重的青砖，有些砖石已被岁月磨得光滑。城墙宽阔，足以并行数辆马车，站在垛口向外望，城外是现代的车流与楼宇，城内是成片的仿古建筑与依稀可辨的老街巷。这种时空的交叠感非常奇妙，仿佛站在历史的门槛上，一脚在古，一脚在今。隆兴寺内，古木参天，殿宇巍峨，走进摩尼殿，昏暗的光线中，那尊倒坐观音的宁静面容，能让人瞬间屏住呼吸，忘却门外的一切喧嚣。

而当夜幕降临，古城便换上了另一副璀璨的面容。今年的灯会，以“自在正定”为主题，灯组遍布城墙、城门楼和荣国府等景区。最震撼的莫过于南城门前的巨型灯组“九龙壁”，九条光龙栩栩如生，似要破壁而出。沿着城墙漫步，一步一景，“红楼梦”人物灯组典雅精致，“西游记”故事场景活泼生动，还有各种融合了现代光电技术的互动灯组，引得孩子们流连忘返。站在高高的城楼之上，俯瞰全城灯火，远处现代都市的霓虹与脚下古城的暖光连成一片，那句“火树银花不夜天”的景象，便有了最真切的注解。

除了正定，市区的长安公园灯会也别有风味。这里的灯组更富生活气息和现代创意，有憨态可掬的生肖卡通，有展现石家庄纺织、制药等工业历史的主题灯廊，还有如梦似幻的光影森林。市民们扶老携幼，穿梭在灯海之中，孩子们举着发光的气球和糖葫芦，老人的脸上映着温暖的光。没有夸张的声光电轰炸，有的只是一种 communal 的、共享的节日喜悦。站在这里，你能清晰地感受到，这灯火，不是给外人看的表演，而是这座城市为自己、为生活在这里的人们，点亮的一份温暖仪式。

许多人提起石家庄，第一印象或许是“药都”或是“火车拉来的城市”，带着些许工业时代的硬朗线条。然而，当你真正走入它的春节，才会发现这份硬朗之下，包裹着何等细腻的温情与生活智慧。城市的街道干净整洁，公园绿地规划得宜，即便是老工业区改造的文创园，如食草堂艺术小镇，也充满了设计感与怀旧气息，厂房的红砖墙与高大的绿植相映成趣，毫无笨重粗糙之感。

我特意去了一趟以岭药业的健康城，并非为了买药，而是想看看这座“健康之城”如何融入市民生活。那里有开阔的园林，有展示中医药文化的展馆，冬日暖阳下，许多老人就在园中散步、打太极。它不像一个冷冰冰的厂区，更像一个开放的社区公园，让人看到现代产业与人文关怀可以如此和谐地共存。这种感受，在乘坐崭新、安静的地铁时尤为明显——这座城市的现代化进程，是扎实而有序的，它努力为生活其中的人提供便利，同时，也小心翼翼地守护着那些传统的、温暖的节庆仪式。

这种特质，在它的商圈与夜生活中也体现得淋漓尽致。勒泰中心、万象城这样的大型商场，品牌齐全，满足了所有现代消费需求。而当你转入一旁的范光胡同、大经街，又是另一番天地。夜晚，这里霓虹闪烁，各色小吃摊热气蒸腾，烧烤的烟火气混合着糖炒栗子的甜香，本地年轻人三三两两聚在路边小店，吃着麻辣烫，喝着啤酒，谈笑风生。这里的夜，热闹而不喧嚣，繁华而不浮夸，是一种刚刚好的、充满生命力的市井烟火气，让你觉得，生活在这里，是踏实而有趣的。

在石家庄的住宿选择，丰俭由人，各有趣味。若图交通便利，大可以住在市中心地铁沿线，如中山路、裕华路附近，各类连锁酒店和商务宾馆选择众多，价格适中，去往各大公园、博物馆和商圈都非常方便，楼下往往就是美食聚集地，一碗深夜的热汤面便能抚慰旅途疲惫。

若想更深入地体验年节氛围与古城韵味，那么住在正定古城内或滹沱河畔的民宿，则是上佳之选。我这次便选择了一家位于正定古城内的老院子改造的民宿。院子是典型的中式庭院，有小小的假山鱼池，廊下挂着红灯笼。房间是暖炕设计，冬日睡上去格外温暖。最妙的是，晚上看完灯会，无需赶路，慢慢散步回来，院子里已备好了热茶，坐在廊下，还能听见远处城楼上隐约的钟声，那一刻的宁静与圆满，是酒店无法给予的。

还有一些民宿，藏在鹿泉区的山前地带，推窗便能看见冬日太行山苍劲的轮廓。若是遇上下雪天，山峦覆白，更是美如画卷。这些地方往往更静谧，活动也更有趣，可以体验围炉煮茶，跟着主人学习制作传统年节面点，或者只是坐在落地窗前，看日光在山脊上缓慢移动。无论选择哪一种，都能在这座城市找到一处让身心彻底放松下来的角落，让看灯会的欢腾与旅途的劳顿，都有一个温暖妥帖的归宿。离开时，衣服上似乎还沾着夜市烧烤的烟火气，口袋里装着没吃完的缸炉烧饼，而心里，已装下了一整座灯火辉煌的、温暖的城。