走进湛江遂溪，不用看路牌，鼻子就能告诉你到哪儿了。

图片来源于网络

每年11月到次年2月，这座海边县城就泡在糖香里。空气里那股甜味不是淡淡的，是浓得化不开那种，深吸一口，喉咙里都带着甘蔗的清气。当地人说，这叫“甜县的味道”。

遂溪还有个更正式的名头：“中国第一甜县”。从上世纪90年代开始，这里连续十几年在甘蔗种植面积、总产量上排全国第一。现在全县甘蔗种植面积还有60万亩左右。按一亩产6吨算，光甘蔗就300多万吨，熬成红糖十几万吨打底，糖坊里，100斤甘蔗只出12斤糖。

遂溪的甜，不在地里，在锅里。

熬糖的季节，村里到处是临时搭起来的糖坊。七口连环锅并排支着，灶头的火烧得最旺，甘蔗汁从这口锅一路舀到最后一口，颜色从黄变暗红，再到褐红，水分一点点熬干。

这是个24小时不停工的活。灶一旦点起来，火就不能灭——石锅烧热难，凉下去却快得很，必须保持高温，熬出的糖才又快又好。熬糖师傅三班倒，轮流守在锅边，一守就是一整个榨季。

最难的是看火候。火大了糖会煳，火小了结不成块。糖水颜色红一点还是黄一点，什么时候起锅，全凭师傅眼睛。在遂溪，干这行的多是年过半百的老把式，一干就是几十年。

100斤甘蔗，最后只能熬出12斤左右的红糖。传统古法不提纯，甘蔗汁里的营养成分全留着，产出的红糖营养价值比白糖高得多，但产量就是上不去。

图片来源于网络

凝结如石，破之如沙

遂溪红糖有个特点：看着像石头，咬开却是沙的。当地人管这叫“凝结如石，破之如沙”。

好的红糖，入水后不会马上化，而是先冒大量气泡，再慢慢融开。工业红糖入水即化，它偏不。入口也不齁甜，是那种温润醇厚的甘，舌尖抿开，能尝出甘蔗本身的清香。

为了这个味道，工序一道不能少。打渣、赶水、打砂、成形，数十道步骤，缺一不可。用来熬糖的甘蔗跟平时吃的也不一样——更长、更细、更硬，也更甜。榨汁前去头去尾，只留中间最甜那段。

最关键的是“打砂”。糖浆熬到火候，舀进凉盆，五六个师傅不停搅拌，让糖浆内外温度均匀降下来，刺激红糖结晶。这一步做不好，红糖的口感和品质全毁了。

成品红糖

从“第一甜县”到“甜县2.0”

这些年遂溪变了。以前就是种甘蔗、熬红糖，现在产业链拉得老长。

金岭集团搞起了“甘蔗种植+原糖加工”模式，一年能产120万吨糖，仓储能力150万吨，在全国同行业里排在前头。他们不光做红糖，还出白砂糖、绵白糖、赤砂糖，产品线铺得很开。

2023年，遂溪规模以上食品工业企业有43家，总产值接近117亿，占全县工业总产值的六成多。食品加工成了正儿八经的支柱产业。

县里还在建“甜蜜小镇”，要搞糖博物馆，把制糖历史、非遗技艺都装进去。以后去遂溪，不光能闻糖香，还能看糖怎么从甘蔗变成红糖。

至于甘蔗渣，也没浪费。榨糖剩下的渣子，现在用来做育秧基质，给下一季甘蔗育苗用。一根甘蔗，从皮到渣，全吃干榨净。

空气里的甜味，要持续到明年2月。榨季结束前，遂溪人会一直忙活。外地来收糖的车排着队，把红糖拉去潮汕、浙江、上海、江西。有人问遂溪人为啥不嫌累，他们说：一年就忙这三个月，剩下的时间，全是甜的。

评论区留个言：你那儿有什么甜的东西？