回唐山那天，火车站外风有点硬，背包里全是海风味道，青岛这趟，心里有数了。
原本以为就是啤酒、海鲜、八大关拍婚纱，走一圈打卡就算过，结果人真到那边，节奏放下来了，细节一堆冒出来。
城市的劲头，和唐山不太一样，唐山路直，钢铁味重，早点铺子一开门，豆腐脑咸口，椒盐饼一手一个，干脆利落，青岛路弯弯绕，红瓦绿树，巷子里潮气往上窜，早上路过老楼，窗台上晾着海蛎子壳，脚下砖缝里见到海盐白印子。
机场到市区，打车半小时多点，地铁更稳，2号线、11号线够用，坐到五四广场下，出站就能见海，周末人多，避开下午三点那波，黄昏去，灯亮得慢，照片不用修。
住哪儿，一开始盯着海景房，拉开窗帘想看海，结果前面一栋楼，只有一点蓝缝，名不副实，后来换思路，住地铁口附近的老城区民宿，台东、宝龙那片，工作日三四百，周末能飙到七八百，差价不小，老板提醒，提前看视频实拍，问清窗外视角，别被“侧海景”绕进去。
八大关这地儿，历史底子厚，林荫里全是各国风格老楼，名字像点菜，友谊路上那栋蝴蝶楼，砖缝还能看到当年的砂浆线，拍照好看，早点去，7点半到，婚拍团队还没出动，脚下落叶软，鞋底不脏。
五四广场这边，草坪后面那座帆船雕塑，其实是“五月的风”，看夜景行，走过去一点点，靠奥帆中心内港的桩区，能拍到倒影，风一大，手指冻得直抖，手机套个暖宝宝贴上，稳一点。
栈桥，唐人街游客多的那种感觉，海鸥盯着手里的面包渣，桥头回望，楼是新的，味道不太足，想看老青岛那股子劲，绕到德国总督楼旧址，山坡不高，墙面斑驳的那种旧黄，传说德皇看海点就在这边，屋顶红瓦一片，站台阶上吹风，耳朵被吹木了，脑子反而清楚。
信号山，台阶不长，旋转观景台能看“红瓦绿树碧海蓝天”，这话听着顺嘴，站上去才明白，屋顶是红的，树是深绿，海是暗蓝，天边灰白，四种颜色掺着，不骚包，正好。
青岛的路名有门道，中山路、广西路、江苏路，名字背后有来历，天主教堂在江苏路，哥特式尖顶，婚拍聚集，想空净画面，就蹲十分钟等空档，门口石阶被鞋跟磨得滑，站稳点拍。
崂山，准备一整天，北九水看水，太清宫看道教，太清宫这地儿讲究，“海上仙山”老说法，秦始皇、汉武帝来寻过不老药的典故就在这片，宫里柏树拧着长，院墙里面刻有道教经文，门票配上索道钱，不便宜，省力就上缆车，腿有劲的走半程，风从谷里打过来，衣服要能挡风，别光看气温表。
金沙滩、银沙滩，沙子软，脚陷下去半寸，光脚走一会儿，裤脚都是细沙，海边拍落日，机位抢在灯塔对位线那条栈道，天边橘一层，水面灰一层，晚饭不急，等到海平面那颗光点完全吞进去，照片就有交代。
吃这块，台东夜市热闹，价格跨度大，海鲜称重，问清加工费，清蒸、葱爆、香辣，按斤算，花蛤市场价25–35一斤，跳出的人就别要了，口感差，鲅鱼饺子，馆子多，三鲜口更稳，醋别倒多，面皮会拧，排队太长，拐到平行小路，巷口那家灯光暗一点的，母女俩在包，速度慢，口味对劲。
啤酒，青岛馆子有散装鲜啤，按升卖，1升20–30，问清楚是“纯生”还是“原浆”，原浆浑一点，温度低点更顺，配烤鱿鱼，摊主“刺啦”一浇油，火苗窜，手背烫一下，香味才出，洒面辣椒和孜然，别太多，鱼腥味会被盖死。
早饭有门道，鲅鱼面、海菜包子、油条夹海肠炒蛋，听着混搭，吃着还行，海肠口感滑，火候过了就老，店里的师傅手脚不停，铲子一抖，蛋液挂在海肠上，颜色刚好。
和唐山比，唐山偏北方硬朗，钢铁厂灯一亮，夜里都亮堂，小吃是炭火味，羊肉串、炸里脊、麻酱烧饼，口味直给，青岛这边讲究鲜，味道往回收，不冲不飘，适合坐久一点慢慢吃。
交通避坑，机场大巴靠谱，官方柜台买票，别跟路边喊的走，青岛打车高峰难叫，地铁更稳，共享单车在老城区路窄坡陡，骑着费腿，台阶多，推车上去出汗，拍照脸上都是汗点，镜头雾一层，擦半天。
走历史这条线，建议把中山路串起来，里院多，拐进去一手一脚是历史，墙上门牌旧字还在，馆子老板从里院走出来递糖球，串儿凉到手心，冰一下，牙缝冒风，味道跟小时候差不多。
预算，工作日住200–500能拿下干净标间，周末上浮明显，景点联票能省一点，崂山如果只进一个片区，就别贪心，挑一个，省时间省腿，公交站点记住几个，五四广场、台东、李村、极地海洋世界，城里换乘不绕远。
时间安排，2–3天就够，第一天老城区，栈桥、教堂、信号山，晚饭台东，第二天崂山，太清宫或北九水挑一个，晚上奥帆看灯，第三天海边随便走，金沙滩或者唐岛湾，逛到腿软就回。
海边备忘，风大，耳塞带上，紫外线反射狠，脸上防晒厚一点，脚脖子那圈也抹，沙子钻鞋里磨脚，创口贴备几片，手机防水袋派上用场，海边拍照别背对海浪，裤脚湿一条，回去地铁上腿冰一路。
买手信，小麦啤酒整箱不划算，分装袋装更轻，海鲜干货盯眼睛亮不亮，太亮可能刷油，海蜇皮泡一泡闻味，酸味重的别带，崂山绿茶清香，春茶抢手，价格问清哪个坡的，别混。
路线别贪，全城打卡走马观花，脑子混，脚也疼，挑“必选课”两个，“选修课”两个，留空白，后面再来补，青岛这地儿，慢慢才出味。
回唐山那天，火车窗外天色灰，脑子里还回着五四广场那根红线灯，跟朋友说，去青岛，别急着跑，挑两处坐住，风吹一会儿，胃口就出来了。
