空气里弥漫着炮仗、烟火与年糕混杂的气味，是年的气味，也是记忆深处被无数次翻搅、无数次怀念的气味。金砂红色小镇，我的故乡，我回来过年了。

杀年猪是在腊月二十八的早上。年猪叫一叫，晦气跑光光。我想起小时候，杀年猪，一半要拿去卖，换过年花销的钱，剩下半扇，得切成细条，用粗盐腌了，挂在房檐下，从腊月一直吃到开春。现在，家里的冰箱堆满了整扇的鲜肉、成捆的腊肠，妇人们高声议论着是做扣肉还是炸酥肉，仿佛丰饶是一件理所当然的事。

老宅的对联是上中学的孩子在写，他展开一卷跟小镇红旗一样鲜艳的红纸，提笔蘸饱墨汁，笔尖便落在纸上：爆竹声中辞旧岁，红梅香里报新春。横批：春满乾坤。墨香混着糨糊的微酸，在门房里静静弥漫。小时候，都是我写，现在轮到他来写了，真是一代新人换旧人。

回到故乡，必须去永定暴动遗址金谷寺，以及中央红色交通线纪念馆走走，借着难得回乡的机会，完成一次跨越时空的精神对话，一次对革命历史深沉的触摸。

踏入金谷寺，肃穆之气扑面而来。这里是闽西革命烽火的见证，每一块砖石似乎仍在低语着1928年永定暴动的悲壮。站在这里，仿佛听见当年张鼎丞、邓子恢等革命家坚定的步伐与激昂的呐喊。而中央红色交通线纪念馆，则以另一种形式展现了革命的“隐形战场”——这条连接上海与中央苏区的秘密通道，没有硝烟，却步步惊心。地图上的路线、泛黄的密信、简陋的伪装......这些细节让人猛然意识到：革命不仅是战场上的冲锋，还有无名英雄在暗夜中沉默的坚守。历史在此不再是教科书上抽象的文字，而是具体到一双草鞋、一盏油灯、一次伪装成商贩的生死跋涉。

最触动我的，是那些平凡而壮烈的“人”。纪念馆中那些年轻的面孔——交通员、接头户、掩护者，他们可能是农民、手工业者、店员、挑夫......甚至看似普通的孩童。在白色恐怖笼罩下，他们用最朴素的情感和最坚定的意志，构筑起一条“摧不垮打不烂的红色交通线”。他们大多没有留下姓名，却用生命践行了“忠诚”二字。

站在金谷寺和纪念馆面前，让每一个归乡的游子，更能体会到什么是“为有牺牲多壮志”。这不是浪漫的传奇，而是血肉之躯在苦难中迸发的力量。这种力量源于“闹革命，救中国”的坚定信仰，源于“为老百姓过好每一个春节”的最朴实的爱。

在那个物资匮乏、环境极端险恶的年代，是什么支撑着他们前行？答案清晰地写在每一件文物、每一个故事里，是对公平正义的渴望，是对民族解放的信念。

今日的金砂红色小镇，历史的枪声早已远去，人民过上了一个又一个祥和喜庆的春节，脸上洋溢着幸福的光彩。但那份为天地立心，为生民立命的初心，依然在这片土地上澎湃，就如金砂老区人民一直传唱的客家山歌那样：“青山巍巍水弯弯，山山水水紧相连。党是青山民是水，青山恋水水恋山。山重水绕路儿长，红色交通一线穿。先辈创业多险阻，后生饮水要思源。”

故乡的红，从来不只是一种颜色。它是春联纸上未干的淋漓墨迹，是红色土地里沉淀的铁质，也是历史深处永不褪去的印记。这些红，还流淌在除夕的每一个红红的灯影里。

春节，回到红色故乡，就是回归初心，在浓烈的乡愁里不断汲取新力量。

《闽西日报》2026年2月23日4版