回到唐山没几天，脑子里还转着高要的路牌和江风，行李箱里那股湿热味儿还没散。

出门前还以为高要就是肇庆旁边的过道城，车一拐进金利古镇那片瓦檐，话就收回去了。

高要的性子慢，街边修表的大爷抬头看你一眼，继续拧螺丝，路口红绿灯时间长，骑电动车的人干脆打着伞晃过去。

唐山这边走路带风，公交到点一脚油门就走，高要那边，早餐铺的蒸汽先占满街口，等人再开锅。

江水占了地盘，西江在城边绕个弯，天气一热，夜风往江面一吹，餐桌就搬出来了，几张塑料桌，一桶啤酒，蚊香点上，聊天到半夜。

走动的路线先说清，落地肇庆东站，打车到高要区府这边，30–40分钟，堵车看运气，省钱的法子，坐k01到南岸站再换小巴进城，时间长点，十来块钱能拿下。

自驾更自在，广昆高速下口走s263串起来，金渡、金利、禄步一线都能接上，雷雨天留心路口积水，桥下回旋处容易憋车。

城里移动别闹腾，早晚骑共享单车，江边绿道铺得平整，南岸大桥到西江大桥这一段最舒服，风顺的时候不用蹬，鞋底贴在踏板上，手扶把，耳朵里全是蝉声。

住哪不看海景，江景也别冲动，江边“观景房”有的对着堤坝，有的对着灯箱牌，订房前看用户实拍，拉窗帘的那个角度最实在。

金利古镇里住一晚，周末噪音大，不怕热闹的挑靠里小院，怕吵的住古镇外一公里民宿区，晚上走回去十几分钟，路边有路灯，安全感够用。

工作日价格掉得快，180–260能拿到干净标间，周末加到400上下，黄金周翻倍，别认死理，往外退两站，禄步、白土一带的小旅馆，老旧点，热水稳定，睡得踏实。

古镇这块人多，不想挤，挑晨市那一趟，6:30到7:30，铺子刚开，木门板咣当着地，豆浆的铁勺敲缸，店主打完哈欠，煎锅就响。

金利的来头要说两句，南宋时这里就有商埠，木器行靠水走货，码头边留下的木行祠堂还在，门额雕着龙凤，木榫头能看个明白，进门抬头，梁上黑得发亮，老匠手上那种劲儿，今天做家具的还念叨。

古镇主街不劝停留，明清骑楼翻新过，外表光，里头卖同款手串和牛皮糖，拐进后街，祠堂对开的窄巷有家打铜店，炉子蹲地上，火苗冒，师傅拿木锤砸边沿，叮叮当当，问一句能不能看，点点头就让你靠边站。

再走到金渡古渡口，石阶贴着水，清朝时粮船靠这卸货，岸边的碑文还在，字被水汽养得发糯，退潮时露出两道横痕，老船工讲那是绑缆的旧位，涨水别下台阶，苔长得滑。

高要有热闹也有冷门，镇边有个白土陶窑，砖烟囱顶着天，近百年了，还烧，窑里在烤盆和碗，问老板能不能买，称斤卖，十几块一个，边上有小裂的更便宜，回家做花盆，耐看。

历史典故再补上，白土这带出过“白土窑系”的粗陶，清末民国大量走水道进西江口岸，家里老罐子底部的“高要”戳印能找到，金利木作传说里的“金利榫”，是师傅们嘴里的暗语，榫卯严，讲究“不用铁钉”，祠堂大梁能架两百年。

陈姓大宗祠的门鼓钉，传说是嘉庆年间重修，龙头木雕的鼻孔里放了五谷，图“谷满仓”，导览的老人说这玩意是镇宅，不是装饰，说得像拉家常，坐台阶上一嗑瓜子一讲半天。

吃的省心一点，江边大排档选那种价格写在白板上的，白灼河虾半斤35–45，基围虾另算，蒜蓉蒸河蚬一大盆28–38，碰上节假日涨个五块十块，能理解，点前问价，心里有数。

早茶不抢网红，南岸大道的老茶楼，九点前上桌，蒸笼一盖一盖端，水滚声在耳朵底下，艇仔粥一碗8–12，猪润烧卖一笼10–14，虾饺稍贵一点，三只装16–22，茶位费2–3一个人，老爷子坐窗边翻报纸，侍应端壶走来走去，话声不高，桌上放的是玻璃小酱碟，点心蘸酱不用多，轻点一下就够味。

糖水要晚上喝，十点钟，门口还排队，绿豆沙热的更顺口，椰汁芋圆甜度会高，怕甜的让老板少糖，店里小票上能写“少”，别不好意思开口。

还有一种叫“簸箕炆猪手”，大铁板上来，边上铺蒜，鼓油一泼，烟冲上来，筷子夹起皮那一层，弹，旁边的藕片吸了汁，白饭添第二碗，价格按份来，68–88，三个人够。

唐山胃口重盐，锅包肉上来亮晶晶，高要偏清，火候过了不行，师傅们讲究那个生熟交界的点，鱼要选江白鲩，小骨头少，剁椒铺面，蒸12分钟，开盖走香，一筷子下去，鱼肉一片，蘸汁，停不住。

景点怎么取舍，热门和小众拉开给你看，金利古镇白天拍照人挤，建议一早或晚上，夜景灯一开，水面反光，桥洞里有小摊摆糖画，拍照好看，缺点就是商业味重，小众的选白土陶窑和金渡古渡口，人少，能看手艺和旧码头痕迹，适合慢慢看东西的人，带孩子也行，别贴窑口，热。

登山没必要，七星岩在隔壁肇庆，想看山水，一小时车程能到，七星岩门票78左右，联票含鼎湖山，时间不够只挑一个，喜欢湖面游船的选七星，喜欢森林氧气的选鼎湖，返程别太晚，回高要有时候车少。

夜骑绿道这件小事，能决定半条命，头盔带上，车灯亮着，沿江风大，桥面空旷，有阵风，手稳住，衣服别飘太长，挂车辐条，吃大亏。

雨季的坑，下午骤雨常见，出门装两个一次性雨披，5块钱一件，背包套袋子，手机放上衣内袋，电动车避开桥下积水，看不见井盖，绕。

价位浮动别慌，工作日房价、餐饮、门票都低，周五晚后上浮明显，真想值回票价，周二到周四这个段，基本想吃啥都有座。

钱怎么省，交通换乘次数控制，肇庆东站下，直达小巴到高要核心区，别跟着拉客的走，车站门口喊“走不走”的，成本都加在你车费里，实在要打车，软件约车，司机电话打过来再确认下车牌。

老街拍照，别抬脚就进人家家门，门槛上有草鞋，屋里就有人，站门外打声招呼，主人抬下巴示意你看，随手拍两张，转身连声谢，人情留着，下次再来还有茶喝。

带孩子找动手的地方，金利有木作体验店，榫卯拼小板凳，几十块钱一套，老师在旁边教，还能把成品带走，回家摆客厅，见着就想起这趟路。

时间安排给一条线，半天古镇，半天江边，晚上糖水，第二天早茶加陶窑，下午渡口吹风，日落在南岸大桥头，桥上走到中段，回头看城，灯一点点亮，脚下车来车往，桥柱上贴着旧广告，边走边看，心里慢下来。

想听老事，金利戏台有时挂粤剧牌，下午场，人不多，坐下看一折，台底下胶凳子凉凉的，旁边阿婆递一包瓜子，说一句，慢慢看，别急。

回到唐山，胃口先找了碗羊汤，味道重，喝完冒汗，脑子又飘回高要那碗艇仔粥，米在锅里滚，蛋花一摊开，虾米和花生浮着，勺子一划，顺下去。

高要这地方，不招摇，不硬推，路边的榕树缠住了墙，树根钻进砖缝，行人绕开，脚步慢一点，很多事自然就看见了。

把这段话留给下次，古镇只挑一条巷子，江边只坐一张桌子，糖水只点一碗，走慢点，路就长了。