渭南的181场春节大戏，导演是文旅局，主演是游客，但票房算盘好像打错了

过年，到底是谁的主场？这个问题，在2026年春节的渭南，成了最大的讽刺。官方宣传册上印着“181项精彩活动”，锣鼓喧天，人潮如织。但当正月十五的烟花散尽，留下的一地鸡毛，比年货大集上的瓜子壳还碎。恕我直言，这看似红火的“黄河岸边过大年”，从根儿上就错了位——他们把游客当成了免费群演，硬塞进了一场名为“文旅消费”的汇报演出。

我始终认为，地方搞文旅，最怕的不是没钱，而是没诚意。嘴上喊着“非遗传承”、“文化惠民”，手里的算盘却打得噼啪响，恨不得把每个游客的脚印都印成KPI。你看那潼关古城，金戈铁马实景剧演得热闹，可要想看个清楚，得加钱。不加钱？对不住，您就站人缝里看个影子。这操作，跟那些流量明星的“见面会”有啥区别？把最基础的观赏权，拆出个VVIP包厢，美其名曰提升体验，实则就是把观众当成了待割的韭菜。有游客在2月23日就吐槽，花了好几百块钱门票进来，结果看戏还得再掏八十，这哪是过年，这是在闯关，每一关都得氪金。

再说那些个“沉浸式非遗体验”，更是堪称年度迷惑行为大赏。在万达广场里，锣鼓一响，几个穿着戏服的演员在临时搭的台子上比划，背景是“全场冬装五折起”的大红横幅。这叫沉浸式？这叫混搭式尴尬。游客是来看热闹的，不是来看你们如何把地道的“华阴老腔”塞进商场中庭，跟“全场五折”的喇叭声同台竞技的。这背后的逻辑，是典型的“任务思维”：活动数量达标了，照片拍出来了，通稿发出去了，KPI就完成了。至于游客能不能感受到“舌尖上的非遗”，能不能体会到“可触可感的文化之旅”，那不在他们的考虑范围。他们要的，是镜头里的热闹，是汇报材料里那个“成功举办”的红对勾。

最绝的，是那套“贴心服务”。宣传稿里写得天花乱坠，什么停车场免费、厕所供应热水。可一到现场，停车场是免费，但要绕城三圈才找得到空位；厕所是供应热水，但得排着长队看着热水慢慢变凉。有本地网友在春节假期就统计了，投诉里将近一半，都跟这些最基本的配套有关。这就好比请客吃饭，把菜名报得山珍海味，端上桌却发现碗筷都不够，热水还得排队接。这算哪门子待客之道？这根本不是服务，这叫“免责声明”：你看，我承诺的东西都有了，你自己用不好，那可不能怪我。

所以，渭南这181场大戏，真正的导演是谁？是背后那套“流量至上、数据为先”的政绩逻辑。真正的剧本是什么？是“用游客的抱怨，兑换成总结报告里的赞美诗”。而每一位风尘仆仆赶去的游客，不过是这场大戏里，那个必须微笑、必须消费、必须点赞，还得自备纸巾的NPC。

当文旅只剩下“演”和“看”，而没有发自内心的尊重与共情，那再震天的锣鼓，听起来也像是为这场精心策划的、自我感动的汇报演出，提前敲响的退场钟。