从赣州出门，山城空气里那股米酒味还挂着，转两程车到贵州大方县的韭菜坪，海拔两千出头，风一拐就灌进袖口，脚底下那片高山草甸，像被人用剪刀推过一遍，整齐得不带犹豫。

山上名字来得直白，韭菜坪，老民谣里说每逢夏秋，坡面绿得像新长的韭芽，牛一拱，露出泥印，老辈人拿来比喻年头好坏，像庄稼人的日历。

这片山不只看风，早前叫牛霸坳一带，彝家和苗家把这里当夏季牧场，雨走云来，赶牛的铜铃一路响，寨里孩子沿着羊肠小道追着跑，路旁黑色火山石翻出来的角，脚踢一下还带火星味。

顶上的风把人往后推，云像盐撒在锅里冒泡，走到观景台，旁边石碑刻着“贵州屋脊”，旁边大伯摆摊煮包谷，5块一根，手背被风吹得发红，抓着玉米说，晴天能见到红枫湖南面那排岭，雨天靠耳朵听风走哪边。

韭菜花季在8到9月，坡面会开一层淡紫，像给山披了件薄衫，花不香，蜜蜂多，穿短裤的腿面上点点小红包，轻拍土路上的灰，鞋面沾一层粉，回酒店一脱袜子全是花粉印。

山体是玄武岩台地，台阶像被刀砍过，踩上去硬邦邦，脚底震得发麻，老人膝盖不舒服的，走木栈道，分三段，东坡好走，西坡陡，北面风口大，孩子帽子一抬就翻下山坳。

交通这块，外地的先飞贵阳龙洞堡，地铁到贵阳北，动车到六盘水或毕节，选毕节东下更顺，出站滴滴到黔西高铁站综合客运枢纽，上韭菜坪景区专线车，车程约1小时10分钟，单程30-40元，午后发车密度低，别卡到最后一班，风一黑，山里雾像棉被扣头上。

自驾的从贵阳走兰海高速转都香高速，黔西东出口下，导航“韭菜坪景区东大门”，山路发卡弯多，雨天刹车要提前，夜里牛会横在路中间，车灯一照，眼睛像两颗玻璃珠，别按喇叭长鸣，慢压过去。

住宿别图便宜选山顶，夜里风声像拉铁皮，睡不踏实，住黔西县城或者大方县城，性价比稳，工作日标间150-260，节假日飙到400以上，提前两天看平台实拍视频，拉窗帘那一瞬间看对面是不是楼墙，很多所谓“观景房”对着空调外机。

想省事，住黔西老城南门口一带，吃的近，早上7点半出发，9点上山正好风不大，下午3点前开始下撤，太阳一偏，雾从谷底涌上来，方向感一下被揉碎。

门票参考70-80一人，景交车往返20-30，索道分上行和下行，单程60左右，腿有劲的上行走东线，省钱还能看坡面细节，回来再坐索道省膝盖。

观景点别扎堆，人群挤在主峰平台，手机伸一片，往东南方向走到二号平台，人少，角度正对主梁线，风把草压成一条条纹路，照片层次更清楚。

风口机位在北脊，三脚架容易倒，背包挂钩压石头，镜头擦拭巾放外侧口袋，雾一来镜片上成水珠，擦两下又起雾，别急，等风一抽，十秒干净。

历史典故讲两句，近代兵戍通道从这片梁子边走，乡档里写“龙虎坳设卡”，盐巴从川滇进黔，挑夫在坡头分担，石上凹坑是肩挑凹出来的，小孩拿手指一比，正好一个拳头宽。

彝家火把节在农历六月二十四，县城有大巡游，山上只点小把火，老歌一扯嗓，鼓点跟心跳一块儿敲，游客想看热闹在城里更全，山上风大火苗吹斜，站位别逆风，头发糊味不好闻。

穿衣别逞强，山脚短袖，山顶外套，冲锋衣抗风最实在，帽檐压紧，太阳镜备一副，雾散时紫外线直怼脸，脖子后面抹防晒，回去才不掉一层皮。

鞋底抓地要够，路面有火山石碎渣，像玻璃碴子，薄底走两小时脚掌发热，脚趾头顶鞋面，回到车上就开始涨。

水带1.5升，气温看着不高，风一吹口干，山上店卖水5-8元一瓶，热姜茶10元一杯，纸杯薄，端久了烫手，摊主会递一层餐巾纸垫一下。

垃圾袋自己备，风口垃圾桶盖常被吹开，纸巾飞得到处是，袋口系紧再丢，背到山脚也不麻烦，肩膀挪一下位置就顺了。

美食就近吃黔西糯米饭，蒸笼揭盖那股米香往脸扑，夹一点腊肉丁和豌豆尖，5-8元一碗，赶路垫底够用，晚上找酸汤鱼，黄酸汤偏番茄味，白酸汤清透一点，两人份锅底60-80，鱼按斤算，草鱼便宜，江团滑口，蘸料加折耳根，小孩不太爱那股味，换香菜蒜泥就行。

粉面馆多，牛肉粉12-15，份量扎实，粉面里放的糟辣椒带点颗粒，舌尖有小刺感，凌晨六点开门，晚上九点打烊，错峰去省排队。

和赣州这边客家味比，贵州这边偏酸辣，油下得省，锅里动静不吵，吃完口里不腻，街角苍蝇馆子墙上挂着锦旗，抬头一看是隔壁理发店送的，图个好彩头，人也实在。

避坑几个，景区门口拉客喊“私人车直达顶”，别坐，终点不一定是主峰口，下车再走一截，等于花钱绕圈，认准官方景交车，排队通道有护栏和导向牌，电子屏滚动班次。

雨披现场买10元一件，薄，风一扯就裂，提前在城里买加厚的，伸手一拽不会响那种，颜色选亮的，雾里好找人。

无航拍区，管得紧，风也不饶人，机器刚起飞就飘，摔在石缝里伸手够不到，心疼不划算。

路线给一个慢的，第一天中午到黔西，吃碗牛肉粉，下午去化屋基看乌江源百里画廊，夕阳照在水面上像撒了一层碎银，住黔西。

第二天早饭七点半出门，上韭菜坪东线走到主峰，再往二号平台，中午在山腰补一口，下午两点半下撤，回县城洗个热水澡，晚饭酸汤鱼加糯米饭，散步到鼓楼转一圈。

第三天去织金洞，喀斯特溶洞像石头长出来的森林，门票有联票，和韭菜坪不冲突，洞里恒温，外套披上不冷，走完回贵阳转机或高铁。

人群选择很关键，带老人小孩，主线走到主平台就回，照片够用，身体不累，喜欢徒步的，北脊拉一圈，风景更野，注意时间和体力，雨天直接改成环形短线，别硬顶。

拍照小技巧，防抖开到2挡，快门速度拉到1/250以上，风大手稳不了，手机用广角模式贴近草面，前景一压，山梁线更有层次，逆光时用手掌挡一下太阳边缘，光斑就不乱跑。

手机卡信号，联通在主峰弱一点，移动稍稳，离开平台走向西南坡，信号回到两格，打车要发定位，别靠语音描述，地名重复多，导航容易选错门。

历史再添一嘴，清末这片山梁是赶场路边界，茶盐从威宁往外走，坡头树上挂过木牌，写着“过路护佑”，祈求风平路顺，今天看只剩铁钩，风一吹还响，像在数人头。

回到县城夜里路灯发黄，路边大妈摆的烤豆腐翻面不停，蘸碟里放了花椒面和剁辣椒，牙齿咬开咯吱一声，里头冒热气，三块五元，递过去一张十的，找回来的硬币带点油香。

山里天气一言难尽，蓝天说有就有，雾说来就来，行李里多塞一件干T恤，回程车上换一下，背心不黏身，心里顺。

走之前看一眼次日天气，风速超过8级，直接换行程，山不会跑，路要留着下次再来。