这回说的村子，藏在桂林的山水褶皱里。

不是阳朔西街，不是龙脊梯田。

是兴坪往北，漓江拐弯处的一个老寨子。

这几年慢慢被人提起，说像桂林的香格里拉。

不收门票。

走进去，石板路就斜斜地铺开。

比起靠吆喝，靠热闹。

这里更靠山气，靠水声。

村子叫大河背，也有人叫它“漓江第一湾”。

不争不抢，像江边一块被水磨圆了的石头，安静地卧在杨堤和兴坪之间。

江在这里拐了个大弯，水就缓了。

山围过来，云压得低。

日子也跟着慢。

巷子窄，两步宽，墙是黄泥夯的，顶上长着瓦松。

门虚掩着，能看见院里晒的辣椒，红艳艳一串。

老人坐在门槛上编竹篓，手快，话少。

你走过去，他抬头笑笑，又低下头去。

热闹不靠游客，靠鸡鸣狗吠，靠劈柴烧饭的烟火气。

人少，要看时辰。

清晨和傍晚最静，能听见自己的脚步声，在石板路上，嗒，嗒，嗒。

怎么去才舒服。

高铁到桂林站或桂林北站，出站别急着包车。

先坐大巴到阳朔汽车站，车多，班次密，窗外的山景一幕幕过，像看水墨长卷。

从阳朔站，更近。

下车后，去汽车站找去兴坪的班车，十几分钟一班，票价几块钱。

到了兴坪古镇，别停。

古镇热闹，但味道是给游客的。

走到码头，花五块钱，坐渡船过漓江。

船是铁皮的，突突响，几分钟就到对岸。

脚下就是大河背。

自驾也行，从桂林出发，走桂阳公路，导航“大河背村”。

车能开到村口，有一小片空地停车，不收费。

但路弯多，新手要慢点。

最美的走法，是从杨堤徒步过来。

沿着漓江边的步道，走四五个小时。

山在左，水在右，每一步都是画。

累了，就在江边的石头上一坐，看渔夫撑竹筏，鸬鹚立在船头，一动不动。

从早到晚都能吃。

早起，村里没有专门的早餐铺。

去江边，找早起捕鱼的村民搭伙。

一碗白粥，一碟自家腌的酸豆角，配着江风喝下去，胃就暖了。

若想过江，兴坪老街的米粉店开了门。

切粉要宽，卤水要浓，锅烧脆，牛肉片薄，加上一勺油辣椒，嗦一口，人就醒了。

午饭，回村里解决。

有几户人家挂了“农家饭”的牌子。

走进去，厨房就是厅堂。

看菜点菜。

漓江小鱼仔，油炸得酥脆，连骨头都能嚼。

土鸡现杀，用砂锅焖，姜和米酒的香气扑鼻。

青菜是刚从地里摘的，清炒，有点甜。

坐在院子里吃，山风吹过来，碗里的热气散得慢。

晚饭，可以丰盛点。

啤酒鱼是阳朔招牌，在这里吃，味道更家常。

鱼是漓江里的剑骨鱼，刺少，肉嫩。

啤酒和番茄一起焖，汤汁浓，用来拌饭，能吃两碗。

再点一个竹筒饭，糯米里掺了腊肉和芋头，竹子的清香渗进去，咬一口，糯得很。

小吃不复杂。

艾叶粑，绿油油的，里面是花生芝麻糖馅，蒸出来软糯。

或者，去小卖部买一包本地产的柿饼，霜白，肉厚，甜得自然。

坐在老榕树下吃，看夕阳把江水染成金黄。

丰俭由人。

想听自然声，村里有几家民宿，由老房子改的。

木头窗，推开就是山。

夜里静，能听见虫鸣，江水流动的汩汩声。

缺点是，隔音一般，蚊子有点多，天气潮的时候，被子摸着有点润。

想省钱，过江住兴坪。

青旅和客栈多，几十到一百多一晚，干净，方便。

晚上还能逛逛西街的热闹，但那份喧哗，过江就隔开了。

缺点是，来来往往的游客多，早上容易被旅行团的喇叭吵醒。

带娃的家庭，建议选村里条件稍好的民宿。

院子大，孩子能跑开。

主人多是本村人，能带着去江边摸螺蛳，认识田里的蔬菜。

缺点是，娱乐设施少，晚上除了看星星，没别的活动。

避坑与建议。

拍照，最好的时机是清晨和雨后。

晨雾从江面升起，山峦一层层淡下去，像宣纸上晕开的水墨。

雨后的石板路泛着光，青苔绿得发亮，墙角的野花挂着水珠。

别在正午拍，阳光太硬，影子短，少了韵味。

季节，春秋最佳。

三月油菜花开，黄灿灿铺到江边。

十月稻子熟了，空气里都是谷物的香。

夏天来，务必防蚊防晒。

驱蚊水随身带，帽子、冰袖备好，江边的太阳，看着温柔，晒着疼。

消费，心里要有数。

村里消费不高，吃饭人均几十块。

但过江到兴坪，尤其是西街，价格就上去了。

买特产，桂林三宝（豆腐乳、辣椒酱、三花酒）可以带，但别在景区买，去市区的超市，价格实在。

坐竹筏游江，一定穿好救生衣，手机拿稳。

船夫有时会唱山歌，听着就好，不用额外给小费。

最后，脚步放慢。

这里不是一个需要打卡的景点。

它只是一段老旧的时光，恰好被山水留住了。

迷路了，就问路。

遇到村民在干活，就蹲下来看一会儿。

你会发现，他们的节奏，和江水一样，不慌不忙。

风从山坳里吹过来，带着竹叶和泥土的气息。

心，不知不觉就松了。

这里没有香格里拉的盛名，也没有西街的繁华。

但它有山，有水，有一日三餐的烟火，有刚好够用的安静。

就挺好。