四岁那年，我离开了揭阳。 此后，每年只有春节才回去。所以记忆里的揭阳，总是和过年绑在一起，和奶奶的老厝绑在一起。 － 奶奶住在揭阳骑楼老街的古厝里。爸妈管那条街叫“新街”，可它一点都不新了。 奶奶的老厝里永远有一股潮湿的味道，木楼梯走起来嘎吱嘎吱响。家里人都搬去了新屋，只有奶奶和老叔不肯走。 － 每年除夕，我们都会聚到奶奶的老厝。 下午拜祖宗、烧纸钱，烟雾缭绕里是一年最庄重的仪式。晚上一大家人挤在窄窄的一楼，围着一张小桌子吃年夜饭。外面街上安静极了，店铺都关了门，整条路好像只为我们亮着灯。 初一，我们又会回到奶奶的老厝迎接来拜年的亲戚。空档时，我总爱一个人出去散步。 从中山路走到思贤路，从打铜街走到石狮桥。我喜欢看骑楼街上的老房子，我觉得它的斑驳和残破有种特别的韵味。 － 这两年回去，揭阳完全不一样了。 古城改造，奶奶的老厝修缮了，加固翻新，住着是舒服了。整条街也大变样——外墙挂满了新做的招牌，头顶是LED天幕，晚上射灯五光十色。 外省游客涌进来，曾经的冷清老街，突然成了最热闹的地方。 － 今年回去，老叔也搬走了。 只有奶奶还在。 她还是坐在靠近门口的那张床边，望着门外人来人往。我问她，会不会觉得吵。 她说，不会啊，外面很闹热啊，很闹热啊。 顿了顿，又说： “但是一个人住，还是会害怕。” #周末去哪儿[话题]# #揭阳[话题]# #揭阳古城[话题]# #揭阳旅游[话题]#
