这几年，广东有一座城市慢慢浮出水面。 不是靠喧闹，不是靠热搜，而是靠南海边吹来的风，和风里那股咸咸的、旧旧的味道。

阳江不争不抢，像海陵岛边上一片安静的沙滩，潮水退了，留下些贝壳和旧船木。 这里的热闹，不靠喇叭，靠的是渔船归港时，发动机突突的闷响，和码头边讨价还价的本地话。 巷子很窄，老房子的墙皮被海风舔得斑驳，墙角长着青苔。 生活很近，手一伸，仿佛就能摸到晾在竹竿上、被太阳晒得发硬的咸鱼。

想玩得顺，自驾最省心。 这片海岸线长，点与点散落着，像一串没穿紧的珍珠。 高铁到阳江站最快，出站叫个网约车，不贵，半小时能到海边。 但别急着直奔景区，沿着那几条旧省道开，路两边是连绵的蕉林和鱼塘，风灌进车窗，带着泥土和水的腥气，那才是阳江的底色。 公交也能到，但班次像老渔夫的脾气，你得顺着它，等得久，换乘也绕。 车开进镇子，找棵大榕树下的阴凉地停着就好，本地人的摩托车挨着你停，谁也不嫌谁。

从早到晚，嘴巴都闲不下来。

早起

，别去酒店餐厅。 钻进旧街市的早餐铺，要一碗

猪肠碌

。 米皮薄透，卷着豆芽和炒河粉，淋上一点牛腩汁，撒满白芝麻。 咬一口，软中带脆，咸香里透出米香，配一杯滚烫的豆浆，人就醒了。

中午

，胃口被海风吹开。 去闸坡的渔排，或者路边其貌不扬的大排档。

白灼濑尿虾

要手剥，壳硬肉甜，蘸点蒜蓉酱油，鲜味直冲天灵盖。

豆豉炒花甲

是必点，镬气足，豆豉的咸香逼出了花甲的嫩，用汁拌饭，能扒光一整碗。

晚上

，节奏可以更慢。 找一家有院子的民宿，让老板帮你

蒸一条刚上岸的马鲛鱼

。 鱼肉蒜瓣似的，筷子一夹就散，只放姜丝和盐，吃的是海本身的味道。 宵夜属于街边的

糖水铺

。 一碗

绿豆沙

，熬出了沙，加了海带，甜里带着一点奇异的清润，解掉一天的燥气。

住的地方，丰俭由人。

想听自然声

，就住海陵岛非核心区的民宿，推开窗是渔船和红树林。 缺点是蚊子有点热情，晚上风大，门窗会咯吱响。

想省钱省事

，阳江市区的老牌宾馆就行，干净，去哪都方便。 缺点是隔音一般，能听见隔壁电视声，但生活气也正从这些缝隙里透进来。

带娃家庭

，选十里银滩边的公寓式酒店，有厨房，能煮面，楼下就是沙滩。 缺点是旺季人多，泳池像下饺子，但孩子开心，也就值了。

几个小提醒，帮你玩得更松驰。

拍照

，别追正午的太阳。

清晨六点

，码头边雾气未散，渔工在整理绿色的渔网，光影是蓝调的。

下午四点后

，斜阳把旧骑楼的影子拉得老长，砖缝里的杂草都闪着金光。

季节

，春秋最佳。 三月木棉花开，红艳艳地砸在青瓦上。 十月以后，海水还暖，人却少了，走在沙滩上，脚印很久才会被浪抹平。

防蚊防晒

是头等大事。 这里的蚊子认生，驱蚊水要喷够量。 太阳看着温柔，海风一吹容易大意，脖子和后脚跟要抹匀。

消费

，心里要有杆秤。 吃海鲜先问价，看称，店家大多实在，但你客气一点，他也会更周到。 特产阳江豆豉、炒米饼，去老城区的杂货铺买，比景区包装精美的，味道更足。

风一吹，心就缓了。 这里没有惊天动地的风景，但有一碗滚烫的粥，一条鲜甜的鱼，一片能让你发呆到日落的海。

你会发现，所谓的“腾飞”，或许不是高楼拔地而起，而是一种被遗忘的、旧旧的生活节奏，重新被人看见和珍惜。

就这么晃一晃，吃一吃，看看旧船和夕阳。 就挺好。