甘肃最西北，65.018公里的边境线蜿蜒在肃北马鬃山的黑戈壁腹地，这里的风，一年到头都不停歇。今年1月，因为警察节的选题，我和搭档黄涛前往那里采访。其实做记者的这些年里，基本每年都要去一趟。马鬃山镇距离酒泉市区近400公里，往返就要耗去一整天，向来不是我采访的首选。

我们原本定在早上8时出发，因其他事项，时间改到了下午。下午两点，车辆从酒泉南驶入高速，窗外的景致次第流转，坐在车里的我已经睡意朦胧，第一次醒来时，车刚过桥湾。

黄涛说：“你看路边的牌子，我们已经进入边境地区。”余下的话，我已听不真切，继续睡得东倒西歪。第二次睁开眼，夜色已如浓墨晕染，汽车将要行至公婆泉边境检查站。车窗外，铺满戈壁的积雪让我下意识地裹了裹棉衣。

寒夜里，公婆泉边境检查站的灯光，在如墨的茫茫戈壁显得温暖和耀眼。通过检查站的车队像星链一样，忽闪忽闪着由远及近。打开车门时，迎面而来的大风吹得我打了一个哆嗦，车门在两人的合力下才能关上。副站长王映吉站在门口，这是我第二次见他，2019年新春走基层时，我们见过一次。

“几年不见，王记者还是乌发如瀑。”他说。

他这么说时，我下意识地望向他的鬓角，发际线已悄然后移了许多。马鬃山的水碱性很大，长期饮用，最直观的变化就是脱发，这是荒漠戈壁留给戍边人的印记。

入夜后的北风呼啸，站里为我们准备了两件棉大衣，从头到脚裹严实之后，我们跟着宣传民警去记录执勤民警的夜间工作日常。此时，室外的气温已降至零下28℃，怎么才能形容边境夜的冷呢？半小时时间，相机的两块满格电池宣告罢工，呼呼的大风从脚后跟钻进来，脚指头都蜷缩了起来，我哆哆嗦嗦地躲进室内，十根手指和露在外面的半张脸从麻木中苏醒，开始火辣辣地疼。

“一分钟我都不想在这待，我想回去。”在寒冷的冬夜里，我满腹牢骚。

因为太冷，黄涛让我先回去，他一个人留下拍摄，凌晨两点将素材打包给我，第二天他也感冒了，整张脸肿了起来，早餐也吃不下。他红着眼问：“夜里这么冷，他们是咋熬下来的？”

没有人能给出标准答案，也许唯有藏在心间的信仰与日复一日的坚守，能诉说苦寒之地坚守的不易。

第二天安排的计划，因为我们俩突发感冒有些停滞，去明水边境检查站的时间从早上7时延迟到了8时30分。明水边境派出所距离马鬃山镇100多公里，路上，除了一望无际的黑戈壁，还有探出地平线的朝阳，天边是温柔的粉色朝霞，戈壁上没有消融的积雪在阳光下清冷如画。

在明水边境检查站，我第一次现场感受到了风吹雪。强风将地上的雪粒卷了起来，肆无忌惮地在地面上打旋，我们忍不住打起了冷颤。“我们这里都叫白毛风。”开车带我们采访的民警李玉禄说。

我们的采访对象是一名在马鬃山戍边23年的民警，他叫冯春锋，有些腼腆，我们问一句，他答一句，就这样聊着。

“马上过年了，你今年回家过年吗？”我问。

“不回去，过年期间也是我们最忙的时候。”他说。从2003年至今，他只有3个春节是和家人在一起。内向的他话不多，可谈及“回家过年”，他的回答却格外坚定，他说今年更要留在站里——他是站里的“卫生员”，过年期间，边境线上的交通事故、同事的突发疾病，他都能帮上忙。

“家里有媳妇，她就是我的大后方。”轻描淡写的一句话，藏着对家人的万般亏欠，也藏着对边关的千钧重任。

“边关的月，照我戍守疆土，也照你倚门远望。知你揽下柴米油盐，撑起烟火四季，念你岁岁年年，守我身后一方人间。吾身许国，亦许你。今宵上元灯火，唯愿你岁岁长安。”这是明水边境派出所民警吴彦海元宵节前写在朋友圈里的话。

我难以想象，他在写下这些字句前，是否像我们采访时一样，正站在马鬃山戈壁滩清冷的夜色里望着家的方向。25年，9000多个日夜，他把自己融进了0.98万平方公里的辖区里，把辖区的每一条戈壁路、每一户牧人家、每一座矿山，都刻在了心里。

“元宵节？回去过两次，一次是女儿上幼儿园时，一次是她上初中时。现在她已经是高中生了。”吴彦海说。有多少个春节、元宵节，他都是在巡逻路上度过的，他记得每次和家人视频，妻子总说“家里都好，你守好边关就行”。25年里，他错过了孩子的成长，缺席了对爱人的陪伴，却从未错过一次边境巡逻，从未漏掉一处安全隐患。

2026年新春的月色温柔地洒在马鬃山的每一个角落，照在戍边民警的肩头，也穿过山海，照向千里之外的万家灯火。那灯火里，有热腾腾的饭菜，有团圆的笑语，也有安稳的梦乡。而边境线上的他们，立在界碑旁，守的是国门，护的是万家团圆。

“吾身许国，亦许你。”这是马鬃山戍边人的告白，写给家国，写给爱人。今宵上元灯火，愿山河无恙，人间皆安；愿戍边人平安，盼团圆人相见。这，是马鬃山的月色，写给家国，写给爱人，最深情的答案……（酒泉融媒记者 王明玲）

编辑：赵正玉

审核：裴菊萍