离家三十余载，走过南，闯过北，魂里梦里，全是那豫鄂陕交界处的小镇——荆紫关。

人老了，乡愁就成了一坛陈酿的酒，时间越久，味道越浓。这个夏天，我终于把这坛酒打开了。一脚踏进那条熟悉的明清古街，青石板路被岁月磨得温润油亮，踩上去，能听见自己心跳的声音。左边是湖北的口音，右边是陕西的腔调，身前身后，全是河南的问候。那一刻，我这个漂泊了半生的游子，才真正感觉到：回家了。

记忆里的丹江水，还是那么悠悠地流着。儿时，它是我们的乐园，夏天扎猛子，冬天溜冰板。江边的码头上，曾停满了船，爷爷说那叫“百艇接樯”，南方的丝绸、茶叶在这里上岸，北方的皮货、药材在这里装船，鼎盛时，这里可是赫赫有名的“小上海”。如今码头静了，可那水汽氤氲的江面上，仿佛还飘着当年船工的号子声。

最叫我惊叹的，还是镇子中央那块神奇的三棱石。小时候，只觉得好玩，左脚踏在河南，右脚踩进湖北，一转身，后脚跟就碰到了陕西。那时候不懂，这“一脚踏三省”意味着什么。现在才明白，这是咱们荆紫关人的豪迈，也是咱们的宿命。咱们这地方，自古就是“朝秦暮楚”的地界儿，早上还是秦国的，晚上可能就归了楚国。这兵家必争之地的底色，养成了咱们荆紫关人既坚韧又豁达的性子。

沿着五里长街慢慢走，一切都是那么熟悉，又那么陌生。那刻着“荆紫关”三个大字的关门，还是那般威严，像一位历尽沧桑的老将军，守护着一方水土。

儿时总觉得高大的山陕会馆，如今再看，雕梁画栋间，虽添了岁月的痕迹，却更显厚重。平浪宫依然精美，那飞檐翘角，那钟鼓楼上的“风调雨顺”，寄托着一代代船工和家人的祈盼。

让我眼眶发热的，不光是这些老房子，更是那些“活着”的烟火气。

铁匠铺里，火星子飞溅，“叮叮当当”的打铁声，脆生生的，像是给古镇打着节拍。

竹器店前，老师傅不紧不慢地编着簸箕，那双手，像是有魔法。

街坊邻居见了面，还是那句热乎的“吃了么”？口音里混着三省的味道，听着格外亲切。

最有意思的，是闻着那味儿找吃的。街角飘来酸菜的酸香，那味儿一钻进鼻子，口水就止不住了。咱荆紫关的酸菜，配上丹江里的鲜鱼，炖成一锅，酸爽开胃，是在外头想破了脑袋也吃不到的家乡味。

三十多年了，我像一只风筝，飘得再高、再远，线头始终系在荆紫关的老街深处。站在“三省石”上，我忽然想，这石头隔开了三个省，却隔不开咱们这方水土的亲情。

暮色四合，古镇的灯火一盏盏亮起来。我坐在丹江边，看着晚霞一点点把江水染红。这一次，我不再是过客，是归人。真想时光这个老倔头，也能听句劝，慢些走，再慢些走，让我在这魂牵梦绕的古镇温柔里，多醉一会儿。