我无锡人,从小在太湖边长大,看惯了鼋头渚的樱花和惠山的泥人,总觉得江南的城市都差不多,小桥流水,吴侬软语,没什么大区别。常州离无锡那么近,坐高铁甚至比去无锡有些郊区还快,但说来惭愧,这么多年我竟然一次都没正儿八经地去玩过。上个周末,终于心血来潮,买了张票就奔过去了。就一天时间,逛了一圈,实在是忍不住想说,我对常州,真的有了五个全新的印象。
第一个印象,是常州城出乎意料的“干净”和“开阔”。从无锡站出发,屁股还没坐热呢,火车就广播常州到了。一出火车站,迎面而来的不是那种老城区拥挤逼仄的感觉,而是宽敞的马路和整齐的街景。空气里没有那种湿漉漉黏糊糊的水汽,风干爽爽地吹过来,让人精神一振。我沿着延陵路随便走走,发现路边好多口袋公园,绿油油的草坪上,有老人带着孩子在放风筝,也有年轻人坐在长椅上晒太阳。那种感觉,不像是在逛一个工业城市,倒像是走进了一个被精心打理过的大花园,心里一下子就亮堂了起来。
第二个印象,是这里的运河,和我们无锡的完全不一样。无锡的古运河,尤其是在清名桥那段,是热闹的,是灯火璀璨的,是充满了人间烟火气的酒吧和餐馆。可常州青果巷旁边的运河,却是安静的,是沉静的,甚至是带着点书卷气的。我特意走到青果巷,白墙黛瓦,石板路,窄窄的巷子深处,仿佛能听到百年前读书人吟诵的声音。巷子不长,但每一步都想停下来。巷子尽头就是运河,河水不像我想象中那么湍急,而是缓缓地、几乎看不出流动地向前淌着。河边的垂柳把影子投在水里,有几只小船泊在岸边,随着水波轻轻地摇晃。那一刻,我脑子里忽然就蹦出那句诗,“君到常州见,人家尽枕河”。这里的枕河人家,枕的不是喧嚣,是千年的文脉和一份从容的淡定。
第三个印象,是被一座塔震撼到了,就是天宁寺的天宁宝塔。说实话,我在无锡也见过不少古刹名塔,像南禅寺的塔,小巧玲珑,已经融入了城市的日常。但当天宁寺的宝塔忽然就撞进我眼里的时候,我还是被它的气势给镇住了。它太高了,太雄伟了,金碧辉煌地立在那里,周围的一切仿佛都成了它的陪衬。我买了票进去,走到塔下仰望,脖子都仰酸了,才看到塔尖在阳光下闪着光。我还花了点钱坐电梯上了塔顶,从高处往下看,整个常州城尽收眼底,那些楼房、街道、河流,都变得像模型一样精致。风在耳边呼呼地吹,那种感觉,怎么说呢,既有一种“会当凌绝顶”的豪迈,又忽然对这座城市生出一种敬畏来。
第四个印象,是关于历史的,是那种埋在地下、沉甸甸的历史。我去了淹城遗址。这地方我之前只在书上看过,说是春秋时期的三城三河,军事防御用的。但到了现场,才能真正体会到什么叫“固若金汤”。公园里人很少,特别幽静,高大的树木遮天蔽日。我沿着城墙走,左边是内河,右边是外河,河水绿得像一块翡翠。走着走着,我忽然就不敢大声说话了,脚步也放轻了。你想想,脚下踩的这块土地,两千多年前,是金戈铁马的地方,是诸侯征战的地方。那静静的河水下面,也许就沉睡着某个士兵的青铜剑,或者某位公主的梳妆镜。这种历史的纵深感,不是看图片能感受到的,非得你亲自站在这儿,被这三千亩的绿意包围着,才能体会得到。
第五个印象,得说说常州人那股子“讲究”的吃劲儿。中午饿了,找了一家小店,点了一碗银丝面。面条端上来,真是像银丝一样,细细的,白白的,整整齐齐地盘在碗里。汤是清亮的,上面飘着几点葱花和金黄的蛋皮。我轻轻挑起一筷子面送进嘴里,天哪,那个爽滑,那个劲道,跟我在无锡吃的宽面、细面完全是两个路子。无锡人爱吃红汤面,味道浓油赤酱,常州这碗面,吃的就是食材本身最纯粹的本味。除了面,我还尝了网油卷,外面炸得酥脆,里面是甜甜的豆沙,一口咬下去,油脂的香和豆沙的甜在嘴里化开,真是又罪恶又满足。常州人把对生活的热爱,都揉进了这细细的面里,包进了这小小的卷里了。
一天的行程很快就结束了,坐上回无锡的高铁,看着窗外飞速后退的田野和村庄,我脑子里还在回放这一天的画面。干净的街道,安静的运河,雄伟的宝塔,古老的淹城,还有那碗让人念念不忘的银丝面。我这个无锡人,以前总觉得常州是邻居,是亲戚,太熟了,反而不急着去串门。可真去了一次才发现,这个邻居家里,原来藏着这么多让人惊喜的宝贝。它的美,不是张扬的,不是热闹的,而是一种沉静的、有底气的、慢慢渗透到你心里去的味道。我想,我是真的喜欢上常州了,下次,一定要带着家人,再来好好住几天,再细细地品一品这座城的味道。