从广州来清远前，以为这座“温泉之乡”不过是又一个泡温泉吃清远鸡的周末度假地。没想到在北江畔住满30天后，我们这对在珠江边生活了大半辈子的老夫妻，竟爱上了清晨在飞霞山听老人唱采茶歌，傍晚在英西峰林陪老农赶牛回家，深夜还能去先锋路吃一碗六块钱的清远刀切糍。

清远鸡文化的温度藏在凤城里

清晨的凤城广场薄雾如纱，七十八岁的刘大爷在古井边打水：“这井我们清远人叫‘凤城井’，比你们城里水井甜，清远鸡就喝这井水长大的，皮脆肉嫩，清朝就是贡品，连乾隆皇帝都夸过”

在清远鸡养殖场里，八十三岁的老养鸡人捧着刚下的蛋：“这鸡我们清远人叫‘凤中皇’，比你们城里超市的鸡香，用虫子、玉米喂足180天，煲汤上面漂一层金黄的油，不用放盐都鲜”

最难忘是在飞来峡，守了四十年清远鸡种的老农指着山上的鸡舍：“这鸡我们清远人叫‘走地鸡’，比你们城里笼养鸡有灵气，满山跑，吃虫子、吃草籽，肉紧实得很，白切最能吃出原味”

瑶族文化的温度藏在连山里

清晨的连州瑶寨晨光熹微，七十七岁的盘大爷在寨门口吹牛角：“这寨我们清远人叫‘连南瑶寨’，比你们城里民族村真实，瑶族人在山里住了上千年，长鼓舞跳起来，牛角吹起来，整个山都醒了”

在瑶族刺绣坊里，八十二岁的瑶家阿婆用丝线绣图案：“这绣我们清远人叫‘瑶绣’，比你们城里十字绣精细，花纹都是老祖宗传下来的，一个图案一个故事，我奶奶的奶奶就会绣”

最难忘是在油岭村，守了四十年瑶寨的老寨老指着山间的梯田：“这田我们清远人叫‘瑶家梯田’，比你们城里公园有看头，云雾绕在半山腰，瑶族人在田里插秧，唱着歌，比画还美”

山水文化的温度藏在北江里

清晨的北江波光粼粼，七十六岁的陈大爷在渔船上撒网：“这江我们清远人叫‘北江’，比你们城里珠江清，水是从南岭流下来的，江里的黄骨鱼、河虾，比海鲜还鲜”

在飞来寺的码头边，八十二岁的老船工撑着竹筏：“这寺我们清远人叫‘飞来寺’，比你们城里寺庙有仙气，传说从安徽飞来，梁武帝时就建了，苏东坡都来过，写‘天开清远峡，地转凝碧湾’”

最难忘是在英西峰林，守了四十年峰林的老护林员指着山间的石峰：“这峰我们清远人叫‘英西峰林’，比你们城里假山好看，一千多座石灰岩峰，桂林山水甲天下，英西峰林甲广东”

物价实在得像山里的英德红茶

先锋路菜市场的清远刀切糍6元/碗，老板娘现煮现卖：“用糯米粉搓成条，切成小段，配上鹅汤、鹅杂，比你们城里的年糕香多了，我们清远人冬至就吃这个”

老城区的补竹篮铺，七十六岁的老匠人用竹篾编茶篓：“这手艺传了五代，我们清远人采茶还用这个，比你们城里塑料袋透气，英德红茶放里头，一两年都不走味”

发现连江路有家做清远英德红茶的，老两口凌晨四点开始揉茶：“用英德山上的茶青，揉捻发酵，泡出来汤色红亮，比你们城里红茶香，英国女王都喝我们的红茶”

医疗资源暖心实惠

清远市中医院挂号费5元，老中医把完脉说：“城里人湿气重，要喝我们清远的北江鱼汤，祛湿养胃，我们这九十岁的老人都喝”

社区卫生服务中心艾灸15元，医师教认药材：“飞霞山上的野生金银花，泡水喝清热解毒，比你们城里药店便宜一半”

药店买药送清远笋干，包装上写着“清远三宝：清远鸡、英德红茶、刀切糍”

月度花费实录

房租：330元（北江边老小区，推开窗就是江，步行到先锋路菜场8分钟）

伙食：730元（实现刀切糍自由，刀切糍6元/碗，清远鸡20元/只）

交通：40元（清远老城区不大，走路就能逛遍，公交1元但基本用不上）

文化体验：60元（飞霞山门票10元，老人半价；英西峰林免费）

总计：1160元/月（比广州省下一大半）

清远人实在得像北江的水

买清远鸡时摊主多送一块鸡肝：“这是我们自家养的，比你们城里超市的鲜”；在英西峰林看日落时迷路，赶牛回家的老农放下鞭子带我们走出来；最感动是有天突然下雨，楼下卖刀切糍的大姐追出来送伞：“清远的雨说来就来，拿着用，明天来吃糍还我就行”

适合这样的老伙伴

✅ 喜欢山水文化的

✅ 追求江畔慢生活的

✅ 想体验瑶族风情的退休族

但要接受：

❌ 夏季湿热，得防中暑

❌ 方言难懂，清远话像唱采茶歌

❌ 瑶寨在山里，腿脚不好的得坐车

三条在地建议

1️⃣ 住清城区北江边，离飞霞山和菜场都近

2️⃣ 买清远鸡要去飞来峡找农户，别在景区买笼养的

3️⃣ 学会说“好嘢”“得闲”，菜市场买菜能多送把小葱

现在回到广州，最想念的是每个晴好的清晨，和老伴坐在北江边的石头上，看阳光慢慢照在飞来寺上，看早起的渔民撒网、唱采茶歌、讲清远鸡的故事。江风吹过来，带着一股子刀切糍和英德红茶的香气，耳边是“天开清远峡”的吟诵。这种被山水古韵与北江温情浸润的日子，才是清远最真实的模样。

（清远的老乡们，除了飞霞山和英西峰林，还有哪些藏在北江边的古村落值得探访？我们准备春天清远鸡最肥时再来住一阵子！）