金英美做中文导游已经七年了。她带过的中国游客，少说也有几百个。但她心里清楚，这些年，中国游客越来越少了。

“以前每个月能带三四个团，现在有时候一个月只有一个。”她坐在平壤羊角岛酒店大堂的角落里，声音很轻，像怕被人听见，“上面问我们是不是服务不好，是不是中文退步了。我不知道怎么回答。”

她当然知道答案。只是不能说。

2018年春天，她带过一个从北京来的团，一共十二个人。团里有个姓刘的大哥，走南闯北去过三十多个国家，是个老旅游了。刚到平壤第一天，刘大哥就皱起了眉头。

“这酒店，三星级都勉强吧？”他站在房间门口，看着斑驳的墙面和泛黄的床单，转头问金英美。

金英美笑了笑：“这是平壤最好的涉外酒店之一了。”

刘大哥没说话，但那个表情，她看懂了——那不是挑剔，是失望。

第二天吃早饭，涉外餐厅提供的早餐是白粥、泡菜、几片火腿肠和一小碟咸菜。刘大哥看了一眼，把筷子放下了，从包里掏出一袋面包啃了起来。

“这吃得也太差了，”他嘟囔着，“团费一万多呢，就吃这个？”

金英美的笑容僵了一瞬。她不知道该怎么解释——这已经是涉外餐厅能提供的最好标准了。那些泡菜是她妈妈腌的那种，火腿肠是国家配给的，白粥用的是平时他们过年才能吃上的大米。

她不是不想让客人吃好，是真的没有。

更让刘大哥受不了的，是处处受限。

想去当地人逛的商店？不行。想在街头随意拍照？会被警告。想晚上自己出去走走？导游必须全程陪同。刘大哥在第三天就崩溃了：“我花一万多块钱，是来旅游的，不是来坐牢的！”

金英美站在大巴车前面，听着后排的抱怨声，手指绞在一起，指甲陷进肉里。

她知道客人说得没错。可是她改变不了任何事。

第四天晚上，团里几个年轻人在酒店大堂聊天，金英美坐在旁边陪着。话题不知怎么就转到了“为什么中国人不爱来朝鲜”。

有人说太贵了，同样的钱可以去日本住五星级酒店吃米其林。有人说太憋屈了，跟坐牢一样。有人说太无聊了，什么都没有。

刘大哥喝了一口从中国带去的矿泉水，突然问了金英美一句：“小金子，你跟我们说实话，你一个月工资多少？”

全车安静了。

金英美低着头，沉默了很久，说了一句让所有人都没想到的话：

“我不说，是因为我怕说了，你们更不愿意来了。”

她的声音在发抖：“我知道你们花了很多钱，吃不好，住不好，哪里都不能去。我也知道同样的钱，你们可以去更好的地方。但我们已经把最好的都拿出来了……最好的酒店、最好的饭、最好的导游。我们的最好，在你们眼里可能什么都不是。”

她抬起头，眼圈红了，但没哭。

“你们问我为什么中国人不爱来。因为你们看到的是差距。你们花钱来受罪，心里不平衡。可是你们有没有想过，我们天天活在这个差距里，我们找谁说去？”

整个大堂安静得能听见空调嗡嗡的声音。

刘大哥张了张嘴，什么也没说出来。

那之后的行程，没人再抱怨饭菜不好，没人再吐槽酒店破旧。最后一天，刘大哥悄悄把剩下的一箱矿泉水和零食留在了酒店前台，让转交给金英美。

他在火车上发了一条朋友圈，只写了一句话：“有些地方，去一次就够了。但有些人，见过一次，这辈子都忘不掉。”

火车开出平壤站的时候，金英美站在站台上挥手，阳光打在她白色的衬衫上，很刺眼。

她的工资，直到最后也没有说出口。

但所有人都懂了。