我是60后菏泽老汉，教了三十多年中学语文，粉笔灰落了半讲台，退休本想在老家守着老院子，写写字、遛遛鸟，再陪老街坊们聊聊家常，安安稳稳享清福。没成想儿子在东营安了家，小两口忙得脚不沾地，硬是把我从菏泽老城区的砖瓦房，接到千里之外的黄河入海口带孙子。
一开始心里满是别扭——前半辈子围着学生转，后半辈子难道还要围着孙子转？可如今在东营待了两年，只剩一个念头：后悔没早点来！这黄河口的风，把晚年日子吹得格外舒坦，比在老家过得有滋味多了。
原以为会怀念菏泽的羊肉汤、牡丹园的花影，还有老街上的梆子腔，却没料到被东营的河海相融、鲜醇滋味，还有骨子里的从容，彻底拴住了心。
风里带润的气候——“舒坦得让人忘忧”
菏泽的日子总绕不开“燥”与“烈”：春天风沙起，刮得人睁不开眼，衣服晾在外头半天就蒙层灰；夏天闷热得像闷罐，傍晚坐在树荫下也汗流浃背；冬天干燥，夜里总渴得醒过来，喉咙干痒得难受。
而东营的气候，像是老天爷特意调和过——靠海临河，年平均气温不算高，夏天再热也有海风捎来凉意，夜里睡觉不用开空调，盖层薄被正合适；冬天虽冷，却不似菏泽那般干冷刺骨，空气里带着水汽，润得很。
每天天刚亮，我就推着婴儿车直奔黄河口湿地，路上常遇见提鱼竿的老汉，慢悠悠往河边走，嘴里哼着东营小调，比菏泽老街上的车流声顺耳多了。湿地里晨练的人不少，打太极的、跳广场舞的、带孩子挖野菜的，不像菏泽老公园早高峰总夹杂着赶工的、上学的，匆匆忙忙。我在菏泽常年干痒的喉咙，到这儿竟少了咳嗽，连多年的老鼻炎也轻了许多。
傍晚去海边遛弯，海风带着咸湿的气息，吹得芦苇荡沙沙响，孙子伸手去够飞舞的芦花，笑得咯咯直乐，这惬意劲儿，在菏泽可难得寻见。
舌尖上的鲜醇滋味——“烟火气暖透心坎”
作为菏泽人，我一辈子爱吃羊肉汤、水煎包，还有母亲做的杂面条，可到了东营，胃直接被这河海之间的鲜醇“收服”，半年不重样还越吃越上心。
最爱的是楼下早餐铺的海菜包子，新鲜的海菜切碎，拌上五花肉丁，面皮发得松软，蒸好后咬一口，鲜汁顺着嘴角流，海菜的嫩、肉的香混在一起，比菏泽的菜包子多了股清冽的鲜。铺主大妈总笑着叮嘱：“趁热吃，凉了就失了鲜味！”
东营的海鲜市场才叫鲜活——卖大闸蟹的大爷掀开水桶，青壳白肚的黄河口大闸蟹爬得欢，“刚从河口捞的，蟹黄满得很”；卖刀鱼的摊主现场处理，银亮的刀鱼肉质紧实，煎得金黄酥脆，撒点椒盐，外酥里嫩；还有虾酱，拌上葱花蒸一蒸，配着玉米饼子，鲜得过瘾，连我这北方胃都吃得熨帖。
早餐除了海菜包子，水煎包也有别样风味，东营的水煎包底更薄更脆，馅料里偶尔会加些虾仁碎，咬开脆底，鲜汁迸发；黄河口的鱼丸子，Q弹劲道，煮在汤里鲜而不腥；还有老豆腐，浇上卤汁、撒上虾皮，比菏泽的老豆腐多了层海味。这些平价美食藏着东营人的实在，把平凡日子过得有滋有味。
巷弄里的热乎人情——“心都暖烘烘的”
菏泽老城区的邻里虽熟络，可各自忙着生计，有时住对门也未必天天碰面。可在东营，巷弄里的热乎人情，让我这个异乡老汉心里暖洋洋的。
我们住的老小区，楼下卖水果的大姐见我带孙子，总挑最甜的冬枣、脆梨递过来：“给娃尝尝，刚摘的新鲜！”有次孙子夜里闹肚子，我急得团团转，对门大妈听见动静，立马拿了益生菌过来，还教我用苹果煮水给娃喝，说“调理肠胃管用”。这场景让我想起在菏泽生病，只能自己扛着去医院，心里落差太大了。
周末不忙就推婴儿车去清风湖，这座湖依城而建，湖水清清，岸边杨柳依依，颇有“湖光山色两相宜”的韵味。湖边有下棋的老人、放风筝的孩子，还有唱吕剧的票友，凑过去听两句，虽不如菏泽梆子豪放，却也婉转有味。有次看下棋看得入神，孙子把玩具掉在地上，旁边的大爷顺手捡起，还逗着娃说“小家伙真精神”，聊起来才知他也是退休来带孙的，老家离菏泽不远，越聊越投缘。
菏泽的牡丹园庄严肃穆，花开时惊艳四方；而清风湖的温婉、湿地的辽阔，让人觉得亲切自在。黄河口的芦苇荡里，偶尔能看见水鸟起落，有次带着孙子观鸟，护鸟的大爷给我们讲各种水鸟的习性，说“这黄河口是它们的乐园”，那种对生活的热忱，在菏泽的退休生活里少见。
日子慢下来，才是真生活
现在的我，早没了回菏泽的念头。每天推着孙子在小区巷弄散步，听着“大爷”“娃”的东营话，闻着海鲜的鲜、包子的香，看着东营人慢悠悠的节奏，心里别提多舒坦了。
菏泽的日子像赶场，早上遛弯得趁早，买完菜就得回家忙活；而东营的日子像一杯温茶，慢慢品才知滋味。这里的人不慌不忙，买菜时摊主会唠两句家常，卖早餐的师傅耐心加调料，保洁阿姨见了面都笑着打招呼。这种人与人之间的热乎劲儿，比高楼大厦更让人安心。
托小孙子的福，我这个菏泽老汉晚年才遇见这么好的东营。这里有润人的气候、吃不够的鲜醇、热乎的人情、看不完的河海风光。现在就想多交几个东营朋友，一起下棋、聊家常，再去黄河口看湿地、尝大闸蟹，去海边捡贝壳。
日子不必紧绷，舒心就好；晚年不必繁华，自在就行。东营的生活，就是这样让人心安的模样。
