从广东出发，坐了大半天车，风一换，空气变干，皮肤都在提醒，到了甘肃嘉峪关。
城市不大，天很阔，风像从雪山口子里吹出来，带着沙土味，嘴唇一下就干。
先说印象，五点，句句掏心，管用。
第一点是城关。
嘉峪关关城，是明代的西端大门，俗话说天下第一雄关，砖一块块码着，脚踩上去硬邦邦，回声很空。
城墙不高不矮，站上去看过去，正面是连绵的黑山，侧面是旧驿路，远处铁路像一条灰线。
城楼上有匾，字不夸张，风一吹，旗子哗哗响，人心一下就静了。
传说修关的时候，匠人算砖，不多不少，多一块罚银，结果还真多出一块，挂在墙角，叫“余砖”，现在还能看见，像一只灰色的耳朵，挺有意思。
最佳时间是清晨和傍晚，光线暖，游客少，拍照不费劲。
进门别急着上城楼，先沿城下走半圈，找阴影里的砖缝，看旧修补的痕迹，能看出几段不同时期的手艺。
二层城台风大，帽子要压紧，春秋更明显，风像刀子，围巾别嫌麻烦。
第二点是长城外的长城。
离关城不远有悬臂长城，土色的墙，顺着山坡往上，像一条土龙，坡度陡，人走两步就喘，别逞强，慢慢上。
这段是夯土墙，摸上去粗糙，指甲会蹭出泥，墙体里能看到夹杂的草茎，这是老法子，结实。
站在顶上往下看，山沟一道一道，风声像从喉咙里出来，很空，很干，很真。
晚霞出来时，墙体发金，脚下影子长一大截，手机随便一按都能出片，别把人拍太满，留出三分之一天，效果更好。
这边没大遮挡，夏天注意防晒，水要多带一点，附近小卖部不多，现金和手机都能用，但信号有时掉格，导航别完全指望。
第三点是边塞诗的味道。
嘉峪关看的是城，更是边塞的劲。
唐代王之涣写黄河远上白云间，王昌龄写秦时明月汉时关，这种句子到了这里才落地。
城外有一块诗壁，刻了几段诗，读起来不费劲。
晚上风更硬，站在城下，灯一亮，影子拖得很长，耳边能想起鼓声，马蹄声，脑子里自动配乐。
夯土墙上有旧戍卒的刻字，密密麻麻，有的看不清，有的能认出姓氏，手指摸过，像跟几百年前的人打招呼。
一口古井在内城角落，井口有护栏，水不让打，边上有石槽，传说是喂马的，讲解员说匈奴来犯，烽火一升，三日内军粮马草全到，靠的就是这套哨所和驿站网，地图上能看到点与点的关系。
这类讲解建议跟上一个专业队，别为了便宜只看门票，导览带来的信息量，值回票价。
第四点是风沙和吃。
嘉峪关气候干，早晚温差大，白天晒脸，晚上冷手，润唇膏要带，鼻腔会干，用点生理盐水喷雾会舒服很多。
风一来，砂砾打在脚踝上，短袜会进沙，最好穿高帮鞋，裤脚收紧，回酒店抖一抖，不然床单上全是灰点。
吃的简单直接，牛羊是主角。
手抓羊肉切得厚，蘸盐和孜然，肉不膻，筋道，热气一上来，身子都暖。
炒炮，面片配土豆块和羊肉丁，番茄打底，酸味压油腻，口口下饭。
胡辣羊蹄，外皮哧溜溜，汤带胡椒劲，冷天喝一口，背上就冒汗。
牛肉面在这里叫臊子面，汤清，肉香，葱花给足，辣子红亮，别客气，最后要一勺浇在面上，香味才齐。
推荐找老区的馆子，门脸不大，锅冒白气那种。
避坑要点很简单，别吃景区门口那排统一招牌的店，翻桌快，但味道一般。
看锅台干不干净，看油温稳不稳，锅边有焦渣的，基本认真做。
人少时间去，上午十一点前，晚上七点半后，排队少，老板也有空聊两句。
第五点是交通和住宿。
嘉峪关有高铁站和机场，火车更稳，酒泉有站，嘉峪关南站是常用站，打车三十分钟到关城，机场离城也近，落地打车价格透明，夜里有加成，司机普遍实在，导航路线不绕。
自驾最好，串联关城、悬臂长城、长城第一墩、七一冰川、黑山石刻，一天拍两三个点，节奏不乱。
路况好，G30好走，注意限速，城外测速多，风大路段握稳方向盘，沙尘天能见度低，双闪别乱开，按线走。
加油站分布密，国道边容易找，油价比广东略低一点点，记得看轮胎，砂砾路扎胎概率高，备胎和打气泵别省。
住宿性价比高，连锁快捷多，老城里有本地小院，院墙高，房间有炕，晚上睡着热，铺个薄毯就行。
淡季房价美丽，旺季八九月会抬价，工作日来更划算，避开周末大巴团，清晨城楼几乎包场。
定房别只看“城景房”这几个字，很多是对着城方向，并不是真的能看到城楼，问清窗口朝向和遮挡，最好要实拍图。
晚上风响，窗户缝会呼呼叫，塞一张纸条，声音能小一半，睡觉更踏实。
下面把路线捋清楚，方便直接照着走。
头天傍晚到，先去关城看日落，买联票更划算，进城后沿右手边上城台，找西侧角楼等光，日落后等十分钟，天空出蓝调，城楼灯亮，照片更稳。
夜宵回城里吃手抓羊肉，走路消食，顺便买一袋灰枣，甜，车上当零嘴不腻。
第二天早上去悬臂长城，开门就进，坡陡，先登到第二个平台歇会儿，再上顶，拍完下到山脚的土屋，看墙体夯层，能看到层层分界线，像年轮。
中午回市区吃面和凉皮，下午去长城第一墩，河边风大，注意帽子和围巾，找岸边石头坐一会儿，看黄河支流的沙水混线，很清楚。
晚上去酒泉方向的夜市，摊位多，烤串点半肥半瘦，小土豆叫“洋芋”，碳火烤，撒椒盐，三串起步。
第三天留给黑山石刻或七一冰川，喜欢历史走石刻，山沟里的石头上刻着西夏和更早的图案，太阳、鹿、猎人，导览带电筒，光一打，线条就像活的，别摸，保护很重要。
喜欢自然上冰川，海拔高，容易头晕，进景区先慢走，喝点热水，太阳镜必备，防晒霜补得勤，路上有浮冰水，别踩边，鞋底要防滑。
再说两个小众点，喜欢清静的能去东湖旧水渠，傍晚钓鱼的人多，边上老大爷会聊沙枣花开过那些年。
还有一条废弃窄轨在城北，铁锈一片，适合拍工业风，注意安全，别上轨道，选开阔处，拍完就撤。
买手信别着急去大商场，城里有琉璃作坊，做小摆件，小兽、铃铛，颜色透亮，老板愿意教你吹一小口，手稳，别贪多，热气烫人。
瓜果看季节，八月九月蜜瓜甜度高，挑的时候看蒂头微裂，轻拍有回声，带不走就现场吃，刀让店家代切，省事。
费用方面，门票联票更省钱，网约车在城里不难叫，早晚高峰不堵，节假日可能排单，现金和电子支付都行，小摊也能扫码。
拍照礼仪简单说两句，风沙大别背对风换镜头，传感器进灰很快，手机拍完用纸巾轻擦接口，回去再用棉签清理。
垃圾袋随身装，风一来，纸屑飞走就追不到了，带走更省心。
总有人问，嘉峪关几天够。
两天能打卡，三天能入味，四天能串到酒泉和敦煌，把节奏拉松，才知道这片地方的慢劲儿。
最后再讲一个小故事，关城里有一口大钟，明清时候用来报时和警示，导览敲了轻一下，声音沉，慢慢散开，站在城台上，心跟着一下一下落下来。
出了南门，回头看城楼，天色灰蓝，旗子还在动，风里有沙，有冷，有火锅味，有羊肉味，也有一种说不清的劲儿。
来之前以为只是一个景点，走过一圈才知道，这里是把几百年的路，摁在你脚底下，让你踏一踏，想一想，吃一口，喝一碗，再带一身风回去。
广东人怕干，这里确实干。
广东人爱吃，这里也真能吃。
一句话，来得早不如来得巧，选个工作日，带上水和润唇膏，备好一双不怕沙的鞋，别赶，慢慢走，嘉峪关会给你答案。
