我是湖南人，去了趟山东长岛，忍不住想说：对长岛的5点印象。

第一眼，是风硬，海亮，岛清。

长岛在烟台蓬莱外海，一串小岛排开，像撒在渤海里的几粒白米。

船离开蓬莱港，海风一打脸，咸味直往鼻子钻，外套扣子扣不上，心里却一下子开阔了。

海面上有海鸥追着船跑，游客丢面包，海鸥就来接，动作像接球一样利索。

这种画面简单，但看着就舒服。

上岛的第一件事，是找路。

长岛路不算多，主干道顺着海岸走，民宿扎堆在北长山、南长山两岛。

电动车和小面包车跑得勤，车速不快，司机会打手势让人先过，很有人情味。

自驾最好，岛上坡多，转景点方便，行李不用拎来拎去。

不自驾也能玩，港口就有公交和出租，但等车时间长，旺季人多，容易站着晃一身汗。

第二眼，是景散，点多，节奏慢。

看景还是走海岸线，一处一处看。

九丈崖先去。

海崖直立，石头像被刀切过，层层叠叠，浪头一推上来，打下去，白沫翻起，再退回去。

站在崖口的风里，衣角呼啦啦响，说话都要提高嗓子。

九丈崖一带地势高，日落像一枚红蛋黄，慢慢压进海里，灯塔边人不多，边上礁石坐一坐，心会静下来。

月牙湾再去。

石头全是鹅卵石，颜色从浅灰到墨黑，圆滚滚，一脚下去哗啦啦响。

有人拿着小网抄小鱼，小孩捡石头，兜里装得鼓鼓的，走路叮当响。

夏天的水清，能看到脚背，凉得刚好能醒脑。

夜里海边烤串，风把火吹得乱跳，油滴下去，吱的一声，香味一过鼻子，筷子就停不住。

望夫礁也要看。

礁石像人影，看着海口那边，传说里妻子望夫不归，日久化石。

这类故事在海边多，长岛人讲得淡淡的，像说家常。

海边最不缺的，就是这样的传说，简单，直，记得住。

半月湾和林海也好看。

林海是黑松林，松香味直往肺里钻，步道木平台铺得稳，走起来脚不累。

树缝里能看见海面，光线碎成一块一块，拍照不用修。

半月湾沙细，潮水上来的线弯弯的，像一个笑脸。

退潮后沙滩会冒小气泡，踩一下，咕的一声，很解压。

第三眼，是吃鲜，量足，价得看运气。

海鲜到了长岛，别搞花活。

蒸，煮，白灼，最稳。

扇贝有肉，蚝肥，海虹一大盆上桌，蒜蓉一浇，米饭就多吃一碗。

海菜包子要点，皮薄，馅带海味，咬开是绿的，一点不腻。

海胆蒸蛋，看着一般，口感滑，带轻轻的甜。

鲅鱼水饺，皮稍厚，馅紧，蘸醋比蘸酱香。

价格分旺淡季。

淡季实惠，旺季容易虚高，先问价，再点单，按斤清楚说，别等上桌才懵。

夜里去海边小摊，烤鱿鱼得趁热，冷了就嚼劲大，牙口不好的还是慢点吃。

买海鲜回民宿自己做也行，码头边有早市，六七点最合适，摊主会帮挑新鲜的，便宜一点，量足一点，拎着走回头路就短了。

第四眼，是路短，点散，时间易花在等上。

岛上最省心还是自驾。

离港口近的民宿选择多，停车一般免费，路口会有指示牌，开慢点就不错过。

租电动车也挺自由，注意电量，海风大电耗得快，中途找充电点要花时间。

公交班次少，查好时间表，错一班就得多等半小时。

旺季上岛的船要提前订，蓬莱港检票口人挤人，行李最好一个箱一个包，别多拿，不然挤不过去。

退岛那天遇上大雾，船停开，港里广播反复播，大家坐在大厅里喝热水，玩手机，过两个小时才放行。

天气在海上说变就变，行程留余地，不要卡死。

想看日出日落，要看潮汐表和云量，九丈崖看落日，北长山看日出，天不通透，就当吹风散心，不必硬等。

第五眼，是人和，事稳，心松。

岛上人说话慢，笑得真，遇到问路，会多说两句，怕你拐错弯。

小店收现金也收码，阿姨会把找零叠好塞你手里，说句慢点走。

民宿老板晚上会敲门问热水够不够，海风大，阳台衣服晾不干，帮忙拿进来挂走廊。

渔民清晨五点出海，回港时满船的蓝色渔筐，螃蟹爪子往外探，孩子眼睛瞪得圆，非要摸一下，渔民笑着把小一点的递过去，让摸，再放回去。

晚上有篝火，有人弹吉他，跑调也好听。

风绕过墙角，带一股盐味，大家听到点子上，就一起哼一声，跟在海浪后面。

长岛的历史，简单说几句也能扯出些门道。

蓬莱向来有海市蜃楼的说法，古人叫云气成楼，晴天海风正好，远处像有城影浮起。

庄子里说海上有蓬莱方丈瀛洲，仙山传说多，渤海这边就跟着沾灵气。

黄渤海交汇在长岛外海，潮水互推，浪头有脾气，老渔民看浪尖就知道风向。

明清时这里是水路要道，石灯塔立在岬角，夜里亮起，船只按灯走航线。

岛上老码头边的石墩子磨得圆，都是岁月的手艺。

抗日战争时期这片海域也有保运船队的故事，老人口口相传，冬夜里坐炕头说，孩子听得直冒光。

这些事，摆在眼前不喊大词，也能记住。

说几个实用的。

最佳时间在每年5到10月，风暖，海胆黄肥，海水清。

7到8月人多，房价上去，早点定，选带窗能通风的，不然潮气重，睡着不舒服。

春天风冷，羽绒服也能派上，早晚温差大，太阳一落就凉。

鞋穿防滑的，九丈崖边石头容易打滑，海边青苔捉人，摔一下就扫兴。

防晒一定拉满，海风凉容易骗过皮肤，回民宿才发现脸火辣。

晕船提前吃药，上船坐中后部，盯着海平线看，别低头玩手机。

拍照别站太外，浪大时一股力一推，脚下没底，腿就软了。

环保袋带两个，捡小垃圾顺手扔码头桶里，这地方干净，大家心里也亮。

自驾路线安排得像绕圈。

蓬莱港上岛，第一天走九丈崖和月牙湾，晚饭找渔家小院。

第二天林海和半月湾，下午找个高处看风，夜里回民宿吃海胆蒸蛋。

第三天早市买海鲜，打包寄回家，坐午船退岛。

公交方案也能跑得通，早上早一班，晚上早一班，空出中段，别卡点，走走停停也舒服。

预算方面，淡季两个人一天四五百就够，旺季翻一倍也正常。

海鲜按斤点，别怕问价，明白最省事。

景点门票可以叠加套票，港口窗口卖得清清楚楚，别在路边随手买所谓内部票。

住民宿选评价里提到“通风好”“老板实在”“离码头近”的，别光看海景两字，真要住得踏实。

避坑也要说死。

夜里码头边拉客的车，价格翻倍，还是用打车软件，备注目的地，不拼车不绕路。

路边贝壳工艺品看着花，回去容易掉色，买小的，不买大的，背着占地儿。

看日出别站在礁石最外面，以为涨潮慢，转眼就湿鞋。

看海市蜃楼这种事靠运气，别花钱去所谓最佳点，风向天光才是关键。

吃海胆时先看壳口，开裂发白的跳过，问清是不是当日货，不好意思就说对海鲜敏感，老板会明白。

长岛的好，在一个“松”字。

海松，心松，人也松。

走得慢一点，吃得简单一点，话少一点，风反而更近。

来之前想的是打卡，走的时候脑子里剩下几个画面就饱了。

一条白浪追着礁石跑，一个小孩捧着贝壳笑，一个渔民把网扛在肩上，一个夕阳把灯塔染红。

这样就够了。