“地名一改，乡愁就断了根”——6月12日，河北涉县官宣：156个老村名全部列入“不可移动文化资产”，谁再擅动，违法。消息一出，在外漂泊的涉县人瞬间破防：2300年的“活地图”终于上了保险，可不少人也是第一次知道，自己从小喊到大的村名，原来藏着战国烽火、晋商马蹄和一座金矿。
涉县之名，自带“一脚跨三省”的杀气。西汉初立县，就因清漳河古名“涉水”而得，1975年挖出“沙侯”铜鼎，把信史前推到战国；北魏一度改叫“临水县”，隋开皇三年（583年）又改回“涉县”，一用就是1440年，在河北堪称钉子户。地名稳，故事才攒得厚：赵长城烽火台至今在西戌镇品字形排开；乾隆年间河南店一条街上七十二家客栈，碳十四给“万盛老店”测出万历年间地基；更乐镇清代的“阁老碑”把内阁大学士范景文隐居坐实，晋商、兵家、朝堂，全被太行山缝进一条古道。
最绝的是村名，把地质、声学、矿脉全写进仨字。赤岸村河岸含铁量高到发赤，129师司令部红墙映着红岸，38处抗战旧宅成了国保单位；王金庄明代金矿洞2021年被驴友发现，镐头、炼炉完整，王氏家谱一记洪武迁来，直接对上；弹音村那段漳河水流3.5米/秒，河槽像天然吉他，清代王麟趾就写诗吐槽“水会唱歌”。地貌、矿脉、声学，全被祖先顺手当命名工具，比GPS还精准。
高处还有娲皇宫，北齐天保年间就动工，比旧认知整整早20年，13万字石刻佛经是迄今最早的“石头大藏经”；太行五指山1.3亿年前燕山运动掰出五根指缝，差异风化的科学解释抵不过老奶奶一句“女娲捏人捏剩下的泥巴”。官方这次给每个地名配了AR扫描点，手机一抬，烽火台冒狼烟，客栈挂红灯，阁老背手踱步，历史直接叠在现实之上。
网友吵翻了：“户口迁出去二十年，就剩口音和村名了，谁再改我跟谁急。”“AR那个试了，五指山真能秒变五指，我妈说像给山贴了面膜哈哈。”“建议把王金庄金矿洞也做进去，让娃看看祖宗多会搞钱。”“别只保护啊，高速口路牌先补拼音吧，导航老把‘涉’读成‘she’，一车人直接导到河南。”“留住了名，也留住人吧，村子空了，名字再老也是标本。”
