广东人，去了一趟山东淄博，心里那句不吹不黑，真得说出来。

路上风一吹，鼻子里全是麦香，脑子里想的是烤炉上那一声滋啦。

到站时天还亮，站外有烧烤专线车，车牌一排排，指示牌也清楚，跟着人走就对了。

先去张店区，老城心气足，八大局这块名头大，人也多，脚步跟上就行。

入口口号贴在墙上，语气直，听着就想笑，心里放松，肚子更饿。

排号的小纸条拿在手里，号没了，眼神对上保安，他笑，抬抬手，让去外面小摊先垫一口。

外面一圈摊位，烤肠冒油，烤饼子一个个拍在炉上，柠檬鸡爪装盒，酸香一下冲脑门。

先来一块张店烤饼，外脆里松，咬下去掉屑，手一抖，碎渣粘在衣角，拿手抹了抹，算是开胃。

再看八大局里面，人挤人，像春运赶集，孩子举在肩上，大人手里攥着签子，烟火气冲天。

走不进去，腿不听使唤，只能先把路线改了。

转去临淄。

临淄有个大院，牌坊上写着三个大字，临淄大院。

这个地方老讲齐文化，春秋战国时齐都临淄在这，齐桓公在此合诸侯，管仲在此施新政，市井早就热闹惯了。

稷下学宫名头更响，诸子百家在这辩嘴，书上说“学无常师”，学子自由讲学，琉璃火候也从那会儿开始有讲究。

所以这地卖吃的，天生就会拉人气。

进院子，第一眼是百十个小摊围成一圈，炭红，火稳，手法一看就熟。

问了几家，不接单。

掌勺的嘴唇发白，手不停，脑袋也不停点。

边上小马扎一排排，有人已经坐下，手里拿着号，表盘看了又看，准备一坐就是五六个钟。

走角门，碰到一家后厨通道没关，跟店家打了个招呼，报了来处，嘴里憋着那句“就想尝一口”。

师傅看了看，领到后面，找了个小凳，炉子边上腾了点地。

肉片上炉，肥瘦均匀，火一靠，油就冒。

小饼一烤，表面起小泡，刷酱不厚，葱白切细，蒜瓣拍了个口，蘸盐一碰，味就立起来。

夹肉，压饼，咬下去，嘴边全是油亮的光，舌头先被烫了下，再是香，最后是酱的甜和蒜的冲。

心里那口气，顺下去了。

袖口沾了点油，拿纸一擦，手还抖，笑就出来了。

吃完抬头看看钟，才过中午，外头还一片沸腾，电话铃一个接一个。

这就是热闹的样子，热到手忙脚乱，热到水杯都没空倒。

接下来转博山。

博山的菜在山东有名，讲刀功，讲火候，讲器皿。

博山还是陶琉老窑口，火在这地很会养，琉璃一烧，像冰像玉，手感润。

博山菜里最家常的是辣子鸡，干香，皮脆，骨头清。

店里灶台后面挂着老照片，黑白的，窑洞旁边坐着几个师傅，手里拿着坯子，旁边一个孩子拿着竹扇扇火。

这画面一看就踏实。

中午吃一口豆腐箱，外皮焦，里面软，汤一压就出来，筷子尖一挑，热气往上冲。

再来碗酥锅，用骨头熬的，汤不浑，味够厚，配饼下肚，踏实。

下午去齐文化博物馆。

大门口摆着编钟，铜光亮，解说说齐地善铸，盐铁兼营，国富兵强。

馆里陈列一排排，兵器形制多，戈、矛、剑各有样，讲究重量和手感。

角落里有稷下学宫的复原图，一圈房子围成院，树影斑驳，讲学平台在中间。

墙上挂着“管子”里的句子，言简，意重，读完心里有股劲。

出来时天有点阴，风吹过来不湿，脸上有凉意。

再去琉璃博物馆。

玻璃柜里放着一串串小手串，颜色通透，蓝像海，绿像竹，红像夕阳。

师傅在现场拉丝，火枪一开，玻璃像糖一样软，手腕一抖就成形，落到水里，噗一声，小泡冒起。

买了个小摆件，放手心里沉，拿回去搁书桌，想起这段日子，就看它一眼。

晚上又回到张店。

八大局门口灯一亮，人声就把街面抬起来了。

队伍的弯从东口排到西口，市民陪着，游客跟着，志愿者在边上喊话，垃圾袋一人发一个，桌面收拾得也不算乱。

烧烤手法各家不同。

有的猛火，有的温炖，有的刷酱薄，有的撒粉厚。

卷饼配小葱是标配，蒜瓣是灵魂，花生碎点亮最后一口。

吃法也有讲究。

烤好的肉别等，热乎卷才是正解。

饼子要薄，肉要切匀，酱要抹开，葱白打底，最后加一片生菜，口感就舒坦。

点单别贪多，先来三两样，烤鸡翅、五花、牛肉粒，合胃口再加。

饮料不抢戏，酸梅汤一杯，解腻刚好。

要问性价比，平时更稳，工作日更划算，队也短，心也松。

住的地方要早定。

张店核心区房间紧，节假日一房难求。

把地图往外拉一拉，周边桓台、周村、临淄都有选择，开车三四十分钟能到。

价格更稳，房也干净，晚上还能洗个热水澡，脚一伸就睡。

说到周村，老商业街在那。

周村古称“丝绸之乡”，明清时就有大商铺，票号林立，四方货到这儿换手。

青石板路一走一响，茶铺门口挂风铃，糖球师傅手上一转，糖丝绕成花。

找家布庄改的小馆，吃一笼周村烧饼，薄薄一张，芝麻铺满，咬一口喀嚓响，甜香透齿。

交通上，建议自驾。

景点分散，院子也分散，胃口来了就想拐进巷子找摊，自驾更自在。

高速网密，出口清楚，城区环线绕起来不堵心。

不自驾也行。

高铁到淄博站或淄博北站都能进城，张店玩主城区方便，去临淄走城际公交，去博山有BRT和快线。

打车价格透明，网约车挺多，但晚高峰要等，人多的点别指望车能开快。

早上起得早，早餐铺子值得一试。

豆腐脑咸口，葱花一撒，酱油一滴，顺口。

油旋刚出锅，边鼓起，内层酥，掰开冒热气。

豆浆是现磨的，白瓷杯装，喝完杯底留一圈豆香。

午后别硬扛，找个街角小茶铺坐会儿。

坐在窗边看人来人往，边上桌聊的是孩子作业，再远一桌说的是油价，又有一桌看球，大家的日子就这样过。

想省钱有路子。

餐馆避开正门第一排，往里走两条街，味道常常更本地，价也更亲。

烧烤别点高价海鲜，离海远，新鲜度一般，在地牛羊更稳。

饮料超市买，拿着进场，问一句基本都行。

想避坑也简单。

带现金少点，手机就够，街边小摊扫码也顺。

看见临时搭的露天大棚，问下有没有消防措施，坐近出口更安心。

油烟大的位子别坐太久，衣服味重，回去洗起来费水费力。

拍照要看人，看见手臂伸着拿签子，千万别往前挤，烫着麻烦。

天气这段时间早晚温差大，白天太阳一晒，夜里风一吹，外套披着，肚子暖着，脚底不凉就没事。

想带点东西回去，琉璃小件靠谱，杯垫、书签不占地方。

张店的烤饼打包回家，回烤一两分钟，脆感能回来。

齐文化的文创也有意思，简牍书签、编钟冰箱贴，放哪儿都看着顺眼。

要讲历史，再补两口。

齐桓公称霸在此，九合诸侯，一匡天下，靠的是管仲的那套治国术。

盐铁官营，富国强兵，城市里铺面林立，市集成行，商人多，口袋鼓，胆子也大。

临淄城里当年“临淄之富甲天下”的说法不是白来的。

这样的底子，放到今天，做吃做商，做得踏实。

说回吃，烧烤不是全部。

博山有四四席，八八席那套讲法，菜有规矩，汤要清，味要正，菜名有讲头。

清汤汆丸子一碗下肚，肚里不拧，脚步能走，脑子也清。

还有捞汁小海鲜，冰镇在不锈钢盆里，香菜一把，辣椒几片，吃着爽口，别贪多，胃受不了。

夜里街上，年轻人一群群，笑声抬高了楼面的窗帘。

远处小区有人在阳台上看热闹，手里的衣服还没晾，眼睛先亮了。

第二天一早，去火车站边的菜市场。

摊主说话直，秤头一抬，数就给足，天气热，青菜都盖着湿毛巾，西红柿摆成小山头，黄瓜上喷了水珠。

热油锅里的菜团子一批批起，炸到金黄，调料碗里蒜、醋、香菜、辣椒一拌，咬开，热气里冒着面香。

市场旁边有个修鞋的老摊，鞋楦子挂在柱子上，椅子坐得抛光，老人弯着腰，手里拉蜡线，针眼一针一针扎得齐。

这种小日子，才是城市的骨头。

再说行程给个干货版。

第一天到张店，先放行李。

中午吃本地馆子，下午齐文化博物馆，傍晚八大局外圈小吃打底，晚上冲一次烧烤主场，排队就当逛会儿庙会。

第二天去临淄，上午大院探店，午饭后逛稷下学宫遗址展示区和琉璃博物馆，傍晚回张店走便民市场，买点小物回酒店。

第三天去博山，吃博山菜，逛陶琉老街，想拍照找光影好的巷子，墙面有旧海报，色落得刚好。

时间只有两天也行，把临淄换成周村老街，吃烧饼，看老商号，晚上回张店再撸一波。

预算怎么分？

住占一半，吃占三成，交通一成多，购物随缘。

节假日加价正常，工作日更实在，周中房价跳得不高，心也不累。

最后再提几句小提醒。

垃圾带走，桌面擦干净，摊主忙不过来，帮他收拾一下，换来一句谢谢，心里更暖。

和摊主聊两句，问问火候，问问腌料，别人愿意说，都是宝贵经验。

遇到排队冲突，退一步，肉还在炉上，味没跑。

太阳大，帽子戴上，手背涂点防晒，走起路来不怕。

手机电量留出导航和付款，排队时别打游戏，到了点没电，难受。

这趟走下来，结论很简单。

淄博，比网上说的还好。

不是靠一个词火，是靠一口火候，一桌人情，一半历史，一半烟火。

嘴里有味，心里有底，脚下有路，回头还想再来一回。