2017年的初秋，我乘坐K27次列车，穿过鸭绿江大桥，进入了那个被时光封存的国度。车轮碾压铁轨的轰鸣，像心跳，预示着一段不寻常旅程的开始。
在平壤火车站庄重却略显空旷的站台上，我第一眼看到了她——金英珠。她穿着一身月白色的“朝鲜服”（契玛），身姿挺拔，容貌清丽，宛如一朵绽放在晨光中的金达莱。她的中文流利得令人惊讶，带着一种书卷气的优雅：“欢迎来到平壤，我是金英珠，未来七天，将由我陪同大家了解我的祖国。”
她是平壤外国语大学的高材生，父亲是研究中国古典文学的教授。行程中，她总能精准地引经据典，从李白到鲁迅，信手拈来。但在她那无懈可击的专业微笑背后，我总能看到一丝转瞬即逝的忧郁，尤其是在望向那延伸至远方的铁轨时。
火车上的知音
前往南浦的列车上，我们有了独处的机会。老旧的车厢摇晃着，窗外是连绵的田野。我正翻看一本《唐诗三百首》，她路过时，轻声念出了我正看到的那句：“此情可待成追忆，只是当时已惘然。”
我们相视一笑，距离瞬间拉近。在那个摇晃的、与世隔绝的空间里，我们聊文学，聊历史，聊她对外面世界的想象。她说她最欣赏中国男性的尊重与包容，眼神里有光，那是对一种不同生活的向往。
“火车很有趣，”她望着窗外，声音如梦似幻，“它们明确地知道自己的终点在哪里。不像人生，充满了未知的岔道。” 那一刻，我清晰地感受到了她灵魂深处的渴望与束缚。
月台赠礼与江边誓言
在开城参观的那天，气氛凝重。返程的月台上，人群熙攘。她趁乱将一个温热的、用丝绸包裹的物件塞进我手里。那是一块品相极佳的羊脂白玉佩，上面雕刻着并蒂莲。
“这是我母亲留下的，”她声音微颤，眼中已有泪光，“她说，玉能护佑平安，也能……见证誓言。” 我心中震动，深知这份礼物的意义。
“英珠，这太珍贵了……”
“拿着！”她打断我，泪水终于滑落，“求你，拿着它，然后……忘了我。” 说完，她决绝地转身，融入人群，留下我握着那块带着她体温和泪痕的玉佩，怔在原地。
那天晚上，我违背规定，独自来到大同江边。不知过了多久，她竟然出现了，像是心有灵犀。月光下，她的脸苍白如纸。
“你不该来的！”她声音带着哭腔。
“因为这玉佩？因为这眼泪？”我握住她冰凉的手，“英珠，告诉我真相。”
她靠在我怀里，身体微微颤抖。我们坐在江边的石阶上，她诉说着她的成长，她的梦想，以及那无处不在的、沉重的目光。那一刻，没有导游和游客，只有两个在月光下试图相互取暖的灵魂。
离别的列车与残酷的“真相”
最后一天，还是在那列返回平壤的火车上。夜色深沉，其他团员都已昏昏欲睡。她来到我身边，在车轮的轰鸣中，递给我一个笔记本。
“里面是我抄的一些诗，”她努力维持着平静，“做个纪念。”
我翻开，扉页上是她娟秀的字迹：“既见君子，云胡不喜。” 我的心被巨大的幸福和离愁填满。
“英珠，等我。我会想办法，我一定……”
“不！”她突然打断我，声音尖锐得引来了远处团员的张望。她迅速低下头，再抬起时，脸上是一种我从未见过的、混合着痛苦与决绝的神情。
“有件事，我必须告诉你。”她深吸一口气，指甲深深掐进掌心，“我下个月就要订婚了。对方是……贸易省副相的儿子。这是我们两家早就定下的。”
这个消息如同晴天霹雳，我愣在原地，无法呼吸。
“所以，那些……那些都是假的？”我声音干涩。
“对不起……”她低下头，泪水大颗大颗地砸在车厢地板上，肩膀剧烈地颤抖着，“是我不好……我不该……让你误会。我们……不可能的。”
她哭得几乎窒息，那是一种无法压抑的、源自灵魂深处的悲恸。看着她痛苦的模样，我的心像被撕裂。原来所有的美好，都只是我的一厢情愿？
站台诀别与五年守望
平壤火车站，送行。她恢复了初见时的模样，冷静、得体，与每一位团员握手告别。轮到我时，她的手冰冷彻骨，眼神回避着我的注视。
“一路平安。”她公式化地说。
我随着人流登上国际列车，找到靠窗的位置。站台上，她依旧站在那里，身影孤单。列车启动的瞬间，我清晰地看到，她猛地抬起头，泪水在她脸上肆意奔流，她死死咬着嘴唇，不让自己哭出声，但那巨大的、无声的悲痛，却穿透了车窗玻璃，狠狠撞在我的心上。
列车驶过鸭绿江，手机信号恢复。一条来自未知号码的短信跳了出来：
“五年后的今天，丹东火车站。若我能来，玉佩为证。若不能，忘了我。珍重。—— 骗了你的人”
我疯狂地回复，却再无音讯。
五年之约与泪痕信笺
2022年秋，我如约守在丹东火车站。从清晨到日暮，国际列车来了一班又一班，却没有那个我魂牵梦萦的身影。
就在希望即将燃尽时，一位看似普通的中国商人塞给我一封信。
熟悉的字迹，却布满了褶皱，像是被泪水反复打湿又干涸：
“当你读到这封信时，请原谅我所有的欺骗。
没有订婚，没有副相的儿子。那是我能想到的，让你死心、让你安全离开的唯一方法。我不能再看着你，因为我有任何不切实际的念头，那会毁了你！
我无法离开，这是我的国，我的家，我的枷锁，也是我的命运。我们就像两条铁轨，能短暂并行，却永无交汇的可能。
那枚玉佩，是我的真心，请永远珍藏。那个在火车上为你哭湿笔记本的女孩，从未后悔。
不要找我，不必再等。好好生活，连着我那份对自由的向往。
永远，但只能藏在心里的，英珠。”
信纸背面，是一幅简单的素描：一列火车驶向远方，站台上一个微小的身影在挥手，天空下着雨，雨滴都化成了心的形状。
我握着信纸，望向江南岸，泪水模糊了视线。原来，最深沉的爱情，不是生死相随，而是宁愿被你怨恨，也要护你周全体面；是宁愿独自承担全世界的风雨，也要把最后一点宁静的天空留给你。
江风凛冽，我攥紧了胸前的玉佩。英珠，你这个骗子……可我却恨不起来，只有无边无际的心疼与思念，随着滔滔江水，永无止境。