动车上窗外的河一直都在动，车速拉长了水面的光，拟岘台在暮色里一点点变小，最后只剩个轮廓。收拾行李的时候手里还有才子糕的纸味和麻姑茶的香，这种离开就像一个自然的句点，先把眼前的东西收起来，再把回忆带回家。

去抚州是为了那些能把日常与文史连在一起的地方，拟岘台是行程中先到的一处。这个台子不是古物，而是依照老规矩搭起来的，外形和气质都尽量向老样子靠拢。爬上台顶，能望见抚河朝着远方慢慢流走，水色清亮，像条静静的带子，台下是一片接连不断的稻田，一眼望去看不到尽头，近旁时而有白鹭掠过水面，给静谧的画面增添些动感，在暮春时节，这里边沿生长着一些香樟树，会散发出带有苦味的气息，很具季节感。 台内挂着不少文人题的对联，最显眼的是匾额“拟岘登临”，字迹看上去很有力道。管理处的人拿出几张黑白老照片给我看上面原来的台子已经没有了，现在的楼台是按照当地老人记得的样子按老法重建起来的。走到廊下能看到抚河大桥和来往车辆，对岸的老街在薄雾里时隐时现，能感觉到时间重叠、城市延续。

抚河在城里流过，人们就把这水当成了把过去和现在串起来的东西。河水也不急，在它旁边有时会划过条小船，船上人可以看见站在船头准备去捉鱼的老鹰。文昌桥边总是有个别老人都坐在石凳上说些闲话，说起小时候他们都在河边摸螺蛳的事儿来，好像那些事情被一个个地保存起来了似的；而立在这岸边的古塔也有好几位呢，北岸这座叫正觉古寺塔建于唐代，上面青砖也给风吹日晒染上了年代的味道；隔着对岸是万寿塔，它是南宋年间的建筑结构，这么俩个就相对着架在两岸间讲述它们自己的故事了。 到晚上，沿河的步道亮起了温柔的灯，在水面上打碎成点子，走着的都是散步的人，脚步声和远处传来的采茶戏选段交叠在一起。这里没有演出，没有商业包装，市声旧声合在一起像城市的日常夜市里会飘出艾米果的味道，走过的人就会停下买一份尝一尝。

城里头两处纪念馆把抚州“才子之乡”的印迹摆在明眼之处，王安石纪念馆走朴素路线，复原的书房里只有桌椅各一张，墙上挂着《伤仲永》拓片，整体给人感觉是俭朴加学问，馆藏《临川先生文集》初刻本被当作镇馆之宝，临川先生文集》初刻本被当作镇馆之宝，不过纸张很脆弱，为了保护只能短时间展出，每年对外展示的时间很少。汤显祖纪念馆能看到《牡丹亭》缩小模型和保存较好的戏服，馆内不间断播放戏曲片段，能让人很快浸入戏剧氛围，馆后院种了几棵玉兰树，建馆的时候栽下的，树长高了以后就形成了遮天绿荫，这两处馆布置不是炫耀，更像是要把一种读书写作的气息留下来，让人能在安静空间感受到那种文化延续的味道。

梦湖在城的西边，当地人说那里不过是个水库罢了，可绕着湖走一圈之后，就会把这里当作城市的一个客厅来用。湖面宽而清澈，四周低丘环绕，水和山互相映衬着，在眼前浮现出来，岸边种有杨梅树，到春末夏初的时候便结满果实，孩子们会踮起脚去摘杨梅，这种场景很贴近生活的样子，湖心岛上有段九曲回廊，这是个极好的观景点，走廊上的木栏杆被往来游客摸得发亮，表明这个地方经常有人使用，站在回廊上向远方望去能看见流云，青山以及在水面游动的野鸭子，傍晚时分晚霞把湖染成了金红色，钓鱼的人慢慢收竿，骑行的学生带着笑声从身边掠过，城市的闲适就在这般时刻之中呈现出来。

三翁花园像个城市的温室，四季不同的花开。春天是杜鹃，夏天荷花，秋天菊花冬天茶花，按照这样的顺序轮着开。园子里有几尊与戏曲有关的雕塑，摆着汤显祖、莎士比亚和塞万提斯的形象，在这里把中西文学的名字放进花香里。公园亭子里常常有人拉起二胡唱一段《牡丹亭》的选段，草坪上有时会有孩子追逐蝴蝶，麻雀被惊飞起来。花园的日日夜夜同时装着市井的声音和雅致的习惯，城市的生活与传统文化在这里交织。

每座桥、 每段堤岸都有自己的记忆。有人在河边坐着织网，有人在石凳上聊天，有人在旧屋檐下吃着小吃。抚州的魅力并不是只有那些名人名字，在这些日常里我感受到的更多是温暖、含蓄、有礼的气息。五处印象：拟岘台、抚河、王安石与汤显祖纪念馆、梦湖和三翁花园拼凑起我对这座城市的记忆。离开时火车把抚河带到窗外，岸边灯光慢慢被拉远，脑海里还能听见老人在文昌桥头说过的那句半真半假的过去。想要真正了解这片土地，走一遭比看一篇介绍来得直观，城市的味道会通过一块糕点、一杯茶、一段戏曲、一条老河，慢慢浸入人的记忆中。