标题一出，心里那股念头就上来了。
浙江人，刚从湖北麻城回来，路上一路想，回到家还是忍不住想说说这座小城的五点印象。
先说到达。
高铁落在麻城北，站小，人不挤，出站就是的士和小巴，价目表贴得明白。
自驾更省事，沪渝、福银两条高速把麻城夹在中间，导航输入龟峰山、五脑山、乘马岗，就能一路国道省道串起来。
住的选择不算花哨。
市区老城一圈的老宾馆，价低，热水足，停车方便。
新城片区的连锁，床硬点，隔音好，离夜宵街近。
带老人娃的，可以住龟峰山脚下的农家院，早上能看雾，晚上能看星。
早餐一碗豆腐脑配锅盔，甜咸任挑，管饱。
麻城的第一印象，是山。
龟峰山排在前头，金顶有千年古刹，名叫万寿寺，相传始建唐代，宋人题过匾，清人修过殿。
春天杜鹃遍山，老乡喊映山红，山谷一抹红，风一吹，花瓣落在鞋面，跟着走一段路。
登顶有古栈道，石台阶边上刻了“御道”二字，说明当年官道从这过。
金顶旁边的古钟有道裂纹，解说说是抗战那年留下的，村里老人点头，说确有其事。
第二印象，是水。
五脑山其实是山丘群，水库串在一起，湖面开阔，钓竿一甩，鲫鱼上钩不稀奇。
湖边有一座小庙，叫龙王庙，牌匾有“嘉庆年间重修”字样，边上石狮子鼻子早被摸亮。
傍晚风小，水面像摊开的铁板，天边一条粉线，拍照不用滤镜。
第三印象，是花。
麻城出名的不是玫瑰，是杜鹃。
本地讲法是“麻城杜鹃甲天下”，俚语说“看花不看麻城花，空走一遭没说法”。
花期看天，早年是清明到谷雨，今年偏晚几天。
想看大片，龟峰山中线往上就能遇到，车停下，人走进去，转两个弯就能看见红到发紫的坡。
想拍空镜，工作日上午九点前到，车停服务区，步行上山，沿路小摊卖艾叶饼，热的要的，边走边吃。
第四印象，是人。
出租车师傅喜欢聊，问从哪来，听说浙江，笑说你们那边人会玩，问麻城有啥，师傅把指头一戳，龟峰山、乘马岗、燕厦，像报菜名。
菜场阿姨做花生糕，切块不吝啬，递来一块，说先尝，再买不迟。
农家院大叔煮土鸡，盐放得稳，汤清不腻，饭后端来一碗米酒，说自酿，喝不醉，睡得香。
第五印象，是吃。
锅盔外脆内空，塞点腊肉和蒜苗，走路都能吃。
吊锅是招牌，铁锅挂火上，土豆、藕片、豆皮、腊鸭，一锅咕嘟，汤汁往米饭上一浇，两碗起步。
粉蒸肉偏瘦，蒸到糯，筷子一夹不散，配一口嫩藕，停不下来。
豆皮卷粉条，切开能看见胡萝卜丝透光。
夜里还有油炸小河虾，椒盐一撒，啤酒下去很顺。
行程想省心，按这条线走，早起上山，中午下山吃，下午走古迹，晚上夜宵。
第一天上龟峰山。
出发早，七点半到景区大门，缆车排队人少，腿脚好的走步道，台阶级差不大，老人慢慢走也行。
半山腰的望海台停一会儿，云从脚底过，风不大，发梢能感觉到一点凉。
万寿寺拜殿时看屋檐木雕，花鸟鱼虫刻得细，木头发黑，说明年头长。
寺旁有碑，记了“同治重修”，石面坑洼，字脚厚，合影别触摸，易掉渣。
下山回城，找一家老店点吊锅，店家会问辣不辣，怕辣就要小米椒放边上。
下午去古城墙遗址，麻城旧县治在今夫子河一带，土城多，石城少，现存段落短，边上有乡贤祠，墙里挂着民国校长像，讲他当年办学，借米还书。
傍晚逛菜市场，豆筋、糍粑、笋干都能带，真空打包，多问一句能少走弯路。
第二天看水看茶。
早上绕去五脑山水库，坝体不高，湖面开阔，沿湖公路树荫不断，停车靠右，别挡弯道。
钓点老口子偏多，没装备就看景，坐石头上晒背，听鸟叫，脚下小水草在动，像有人在吹气。
中午去乘马岗茶园。
这地名有个典故，传说古时驿路在此，官兵换马的小平台叫“乘马岗”，坡顶有一块平地，像马背。
茶园开在坡上，春茶新，叶子薄，手一抚有股青味。
茶农说麻城茶不争名，图口感清，泡三泡不寡，回甘慢。
茶棚里能吃土灶饭，柴火煮的米有锅巴，锅巴掰开蘸汤，脆里带香。
下午去看燕厦古民居。
燕厦是祠堂群，一字排开，灰瓦白墙，门匾上有“耕读传家”四字，落款嘉庆。
青石板上有深车辙，讲明这条巷子老马车走了很多年。
祠堂里悬挂族谱，木刻牌位摆得整整齐齐，不许喧哗，不许拍闪光。
管理的老人坐门口，手边一壶茶，愿意听他讲两句，能知道哪个门楼被雷打过，哪个屋梁换过。
第三天留空，给胃和脚放假。
可以去麻城老火车站拍个照片，站房红砖，窗拱圆形，民国味道在。
据说当年京汉铁路通车，麻城段站点人流旺，外地货物从这卸，再靠牛车往乡里拉。
站前小摊卖烤红薯，掰开冒白气，手心就热了。
午后去烈士陵园。
松柏成排，碑上刻名，字不多，停一下，心里就静下来。
吃喝住行的省钱招，也都简单。
工作日来，房价低，景区车位好找，杜鹃季的人潮会小一半。
自驾为主，景点之间距离短，山路弯多，雨天慢点走，进村注意鸡鸭横穿。
没有车也不慌，城里到龟峰山有旅游小巴，上午几班，返回最晚别过五点，山里天黑快。
住农家院前先看床单，闻一下被子，厨房看一眼油烟机，干净再住。
点菜先问价，尤其土鸡、河鱼、笋干，按斤算，心里有数。
带娃的备好薄外套，山上风一来，汗一冷容易打喷嚏。
老人走台阶用登山杖，脚底换防滑底，雨后苔藓滑。
花期雨多，带一次性雨披胜过伞，手还空出来拍照。
拍花别踩草，走木栈道，花丛里有蜂，别去招惹。
买土特产，优先干货，笋干、木耳、葛粉，轻，耐放。
腊货问有没有检疫章，味重别多拿，过安检容易被拦。
拍人少的照片，有三招，早来，侧面，俯拍。
早来不用说。
侧面避开人群正面海。
俯拍把天空放多一点，地面花海露个边就够。
路上遇见婚拍队，礼让三分钟，他们也会礼让你三步路。
说点小坑。
“纯野杜鹃花海”多半是草坡加几株，别被路边广告牌忽悠。
“山顶日出”要看云和风，酒店老板说看得见八成是安慰话，真要看，住山上，四点起。
“百年老店”有的真老，有的是换了招牌，问老板祖上第几代，答不上来的，转头走。
“茶叶包邮”没错，但到手味不对会懊悔，先买半斤，喝顺口再加。
安全记心头。
山上猴子不多，偶尔见一只，别喂，抢袋子很快。
水边湿滑，石上有青苔，拍照别倒退走。
夜里山路黑，手机电量留一半，导航开语音，别看屏幕看晕。
风景看完，说句心里话。
麻城不吵，节奏慢，山水不高调，细看见味道。
一口土灶饭，一杯新茶，一条老巷子，一段旧牌匾，拼起来就像一张老照片。
这城的好，不在花里胡哨，在耐看。
来一趟，别赶场，给自己留半天，坐着，看云走，看人来。
走的时候，后备箱别塞满东西，留点空，带走点风的味道。
下次再来，还是这几座山，这几口水，这几碗饭，心里不生厌。
大道理也不说了。
麻城，值一去，再去也不亏。
