徐霞客夸黄山四百年，到现在为啥还是挤不过泰山国山名分

他姓刘，山东女婿，安徽妹夫，两头都混得熟。

前年清明，他四点在泰山红门抬脚，头灯一开，石阶全是汗印子和泥点，十八盘那段，人挤人，膝盖直抖。

到南天门差不多七点半，风大，手机掉过一次，捡起来还有灰。

玉皇顶海拔一千五百四十五米，台阶边上那几块碑，字磨得发糊，他拿手摸了两下，能认出“乾隆”俩字，不晓得真不真，反正人多都拍照。

下山他没坐索道，腿抖得更厉害。

晚上在泰安吃饺子，他丈母娘一句，国山就是泰山，别拐弯。

她说秦皇汉武都来过，到了北宋真宗那年一千零零八，封禅闹得整个朝廷都忙。

再往后明朝不搞这套了，不过康熙、乾隆还是来了六次，走路是真走，不是摆谱。

她一句一句，桌上醋都凉了。

换个时间，他去了黄山。

是初冬，屯溪住一晚，第二天五点上山，索道排到手发麻。

上山后先奔光明顶，风刮得耳朵疼。

问了向导，最高的是莲花峰，一千八百六十四米，天都峰那年还没开，路口铁链挂着牌子。

九点多见一场云海，整片白，落在谷里，他同伴胡师傅喊了句“值回票价”，转头就去排队拍照。

中午在山上吃了碗面，四十八块，边上有人拿暖宝宝烤手，笑他“不懂规矩，黄山要带手套”。

他外公是徽州人，嘴碎，说徐霞客夸了黄山，登黄山天下无山，不是瞎吹。

两次来，路也不好走，还是记到本子里。

他爸听不下去，说不准哦，离得近当然夸。

饭桌就容易吵，安徽这边讲风景，山东那边讲气派，谁都不服谁。

到最后，他奶奶拍桌，不要再嚷，国山这词儿就摆那儿，朝代上来上去，泰山有人情面子，黄山有人缘口碑，各走各的道。

他记得泰山那天，城里出租车师傅说，十月份学生军训多，背着队旗上山，唱歌跑调，热闹。

黄山这边，客栈老板娘提醒，晚上两点起床去看日出，要占机位，不然啥也看不到。

一个看台阶，一个看天色，意思不一样。

他还记到一个细节。

泰山十八盘中段，有个大爷背氧气瓶，脚步稳得很，额头汗一滴不浪。

问大爷多大年纪，人家笑笑，不告诉。

黄山这边，索道口有人拎着婚纱，鞋里塞暖贴，新郎在旁边抖腿，脸白得厉害。

换言之，一个图个好兆头，一个图个好看，各自有道理。

他同事听完问，国山到底该怎么定。

他耸耸肩，真心的，不晓得。

他只记得泰山上的台阶边，老城门洞那股土味子，一闻就想到历史课本。

也记得黄山风口把人吹得直眨眼，手冻得扣不稳相机背带。

再说，谁家老人没讲过“皇帝登泰山”这事，谁家年轻人没许过“等我去看一次云海”的愿望，意思差不多，路不同。