湖南人走到周口和漯河，第一眼就能分出两种味道。

周口像老朋友，慢，厚，话不多。

漯河像熟练工，快，利索，干活要紧。

周口的老底子在淮阳。

太昊陵供着人文始祖伏羲，春秋时起香火不断，清明有朝祖会，人山人海，鼓点一响心跟着抖。

龙湖一圈水光，风一吹，湖边的杨柳拉着衣角，小摊吆喝声不高，手脚不慢。

街上爱喝胡辣汤。

西华逍遥镇那口汤，料下得足，胡椒冲鼻，喝完一身汗，外地人先被呛，转头还得再来一碗。

陈州旧城墙边能听到戏台唱“陈州放粮”的段子，老人一笑，年轻人挤在台下拍视频，热闹不吵。

漯河的牌面更直白。

“食品名城”这四个字挂在心口，双汇的大红字老远就能看到。

辣条味儿混着烤肠味儿，巷口就能闻到，肚子一叫，脚自己往摊位边上凑。

沙澧河景观带拉得很长。

夜里灯一开，桥身像披了银，跑步的绕着水走两圈，风里带甜，拍照不用修。

召陵这片有字的故事。

许慎写说文解字的名头在当地很吃香，做字的展陈馆里小孩玩印章，大人看篆书，认几个偏旁部首，回家跟孩子一比划，面子有了。

两地人，气口不一样。

周口人待客先扶到坐，端茶上果，问一句“吃了没”，慢慢聊，聊熟再办事。

漯河人见面先抛问题，“怎么走，怎么省”，边聊边算，事成了再请吃饭，不拖泥带水。

路上安排也能看出差别。

周口景点散，适合自驾，车窗一路开，麦田、河堤、村口集市都能看个全。

漯河主轴就围着沙澧河，顺着河走，白天看水鸟，晚上看灯带，步子快慢自调。

吃的上桌也能分出性子。

周口桌上先来一盆胡辣汤，再来饼、牛肉、羊杂，大家蘸着吃，越聊越慢，最后收口来盘烧鸡，拎回去当夜宵。

漯河一坐下，烤肠、卤味、冷拌菜齐上，夹几口就走，打包利落，赶时间也能吃好。

交通先说清，别下错站。

去周口，高铁落“周口东站”，在城东，打车进城要时间，普速火车在“周口站”，在老城区，逛街方便。

去漯河，高铁到“漯河西站”，离主城区有段路，城里老站叫“漯河站”，在市中心，出站就能进商圈。

自驾更省心。

两地高速口多，导航跟着走，进城看限行提示，老城里车位紧，早到早占，晚到放河边停车场，步行也不远。

住的别只看照片。

周口老城区客栈多，价钱实在，隔音一般，轻睡的备耳塞，新区商务酒店新，离景点远些，早出晚归就行。

漯河河边酒店夜景好，窗外一片灯，周末价钱会跳，工作日下手更合算，背街小旅馆很省，卫生要自己多看一眼。

时间怎么排更顺手。

周口把太昊陵放早上，香客多，早点进，龙湖安排傍晚，水面起光拍照省力，夜里去老街吃宵夜，胡辣汤加烧饼，简单不贵。

漯河白天沿沙澧河骑行，桥下阴凉，午后进展馆看字，晚饭把烤肠和卤味凑个拼盘，河堤上吹风看灯，省钱又解馋。

季节也有门道。

春秋走周口，风温和，逛古迹不累，清明前后人多，早点订房。

夏天去漯河，河风顶事，夜里人多但不闷，冬天两地都能吃热乎，胡辣汤一上桌，寒气就降三分。

预算怎么配也说透。

百元档，周口路边汤铺加两样小菜就够，漯河小摊烤肠加凉皮管饱。

三四百档，两地商务酒店加一顿当地菜，朋友小聚也体面。

上千档，挑河景或湖景套房，订前问清窗外是真景不是灯牌，免得进门就笑不出来。

拍照别全靠滤镜。

周口古城门口用广角，墙体线直，砖缝清楚，画面就稳。

漯河桥上往水心对焦，灯线不抖，倒影拉满，发圈不挨怼。

避坑的事也亮出来。

太昊陵外面的祭祀用品价格差别大，买前问清重量和材质，别冲动。

龙湖游船分电动和手摇，时间不一样，票价不一样，坐前看牌子。

沙澧河跑道夜里人多，电动平衡车别上主道，拍照让一让，别被吼。

小摊秤要留心，少一两不至于伤心，多看一次少掏一次钱。

带娃的更好安排。

周口老街早点摊干净的先选，胡辣汤给孩子要微辣版，配鸡蛋灌饼更稳。

漯河河边有儿童乐园，套票别一股脑买全，挑热门三个项目，玩完就撤，省钱省力。

长辈出行也能舒服。

周口把行走路程拆段，每段不超过二十分钟，中间找茶铺坐坐，腰不硬也不累。

漯河多安排河边长椅，吹风看水，聊几句家常，比进商场强。

两地买点啥带回家也有路子。

周口带烧鸡、胡辣汤料、麻花，不挑人，家里老人爱。

漯河带火腿肠、辣条、即食卤味，年轻人一拆就吃，路上也方便。

性格这回事，走一圈就明白了。

周口像一壶老汤，越熬越香，入口不急。

漯河像一锅爆炒，火大油亮，出锅就上。

二者不冲突，放一桌更下饭。

想省心，工作日走，更松。

想省钱，错峰订，更稳。

路上看天气，鞋子选软底，背包备纸巾和小药，手机卡够流量，导航别关提醒。

一句话收尾。

慢味去周口，快劲到漯河。

同一条河风，不同一口人情。