堵在绕城高速上刷手机，看到“合肥周边红杉林变色推迟十天”的热搜，我直接把方向盘一打，改道银屏山——结果刚拐进风车公路就被电子眼闪了一下，心里咯噔：这回罚单跑不掉了。
导航语音还没说完，前面车队已经排成麻花。
高林山单行线8点才放行，我7点58分到口子，工作人员抬杆不放，说系统没开机，硬是让二十多辆车横在窄路上。
旁边大哥摇下车窗骂骂咧咧，说他上周六也是卡点来，结果前面一对情侣为了拍风车倒影，把车停路中间，直接堵死，他硬生生在车里憋到十点。
我干脆倒车去月亮湾湿地，东门新扩的停车场空得能踢足球。
扫码进场，页面弹出“实时余位198”，心里瞬间踏实。
顺着木栈道走，新搭的三座隐蔽观鸟台藏在芦苇里，手机扫码就能听白头鹤叫声，28只，数字蹦出来那刻，旁边小学生哇地一声，家长赶紧把长焦镜头递过去，孩子手一抖，鸟全飞了。
肚子饿，导航到黄林头村。
村口新开的农家博物馆免费，院子摆着打谷机，我摇了两下，胳膊酸得像撸铁。
老板娘端来一锅热山芋，说今天第四锅，前面几个合肥来的摄影师直接当午饭。
她指了指屋后，白山驿的星空帐篷刚搭好，帆布还透着光，我摸出手机预约，页面显示“已约满至下周三”，得，露营梦碎。
折回银屏山，观景台多了辆白色咖啡车，老板是95后，辞职回巢湖边创业。
一杯拿铁25，比市区贵五块，但他说豆子自己烘，奶是村里现挤，我喝完确实没酸涩味。
旁边警示牌新贴：野猴出没，禁止投喂。
我拍照发群，朋友回“上次他老婆被猴子抢了三明治，追了半座山”。
下山时夕阳正好，东庵森林公园那棵古银杏一半金一半绿，像被谁拿刷子横着抹了一道。
我踩了片落叶，咔嚓脆响，忽然想起小时候奶奶家门口也有这么一棵，那时没手机，满地金黄直接躺。
现在倒好，拍照打卡、扫码预约、电子罚单，一条自驾路被安排得明明白白。
车开回滨湖大道绕开施工段，情报板滚动“红叶指数85，车位余121”。
我关掉导航，把车窗摇到底，风里全是稻草烧火味。
那一刻明白，景还是原来的景，只是看景的人越来越怕错过，于是把整条路都装进了手机。
说到底，最美乡村公路不是公路美，是你在堵与被堵之间，还能找到一口热山芋、一杯现磨咖啡、一声鹤鸣，然后甘心被晚高峰再堵一次。
