晚间的乌鲁木齐，空气里飘着一丝白日未散尽的暑气，混着些微尘土与远方烤馕的焦香。我下榻的地方，叫做红宝石钻石酒店。名字是亮晶晶的，透着一股子直白的、热乎乎的盼头，像这片土地上许多事物一样，不尚雕琢，却自有其分量。

宾馆一角

安置好行李，信步出来，隔壁便是一家小小的面馆。灯光是暖黄的，笼着几张简单的桌子，灶上的白汽一团一团地、懒洋洋地涌起来，带着面汤和酱料厚实的香气。我点了一碗蘑菇烧肉盖浇面，一份素净的凉菜拼盘，又要了一杯参杞酒——不过五块钱，人参和枸杞在清亮的酒液里静静地沉浮，像一阕微小的、温补的梦。

店里客人不多。正对着我的那张桌子，坐着一个独饮的男子，约莫已是喝到深处了。他的声音忽高忽低，碎碎地飘过来，在说些给小费、多付钱的话，舌头打着卷，话语也失了轮廓。柜台里那位维吾尔族的小姑娘，扎着头巾，眉眼清澈，只安静地听着，偶尔摇摇头，温婉而坚决。男子最后似乎也倦了，掏出手机，光映着一张泛红而落寞的脸，方才那些虚张的声势，此刻都坍缩进这小小的、发亮的屏幕里去了。

我的面来了。粗瓷大碗，酱色的浇头浓油赤酱地覆在宽面上，热气蒸腾。刚拿起筷子，斟上第一杯微醺的琥珀色，对面的身影却猛地晃动了。他踉跄地抓过墙角的垃圾桶，随即是那抑制不住、翻江倒海般的呕吐声。那声音黏腻而痛楚，扯破了小店里原本温吞的空气。我正对着他，一切无可回避地落进眼里，胃里那碗面的暖意，似乎也凝滞了一下。移开目光是不忍，看着又觉难堪，身子便僵在那儿，进退不得。

正踌躇间，一个清亮的声音轻轻拨开了这片尴尬。是那位维吾尔族小姑娘。她不知何时已走到我近旁，微微弯下腰，用带着口音的、朴素的汉语对我说：

“哥，要不你换个地方吧。”

她眼神往旁边一引，那里有道门帘，隐约可见另一个稍小的房间。“那里安静。”她补充道。语气里没有对那醉客的鄙弃，也没有对我这陌生人多事的歉意，只是一种天然的解围，一种熨帖的周全。仿佛在这西北的夜里，照顾一个远方来客能安心吃一碗面，是她份内最自然不过的事。

我心里一松，点了点头，端上那碗沉沉的面，起身跟她过去。老板也瞧见了，忙不迭地跟过来，帮我端上那碟素拼，那杯参杞酒，连我的茶水和杯子也一并挪了位。新换的角落果然清静，帘子似一道柔软的界，隔开了那一角的纷乱与颓唐。面已有些坨了，但拌开来，味道仍是扎实的；那杯参杞酒，抿一口，从舌尖到胃腹，慢慢化开一道温热的溪流。方才那点不适，渐渐被这妥帖的安置驱散了。

用完饭，身上暖了，心也定了。付账时，数目小得让人心安：面二十，酒五块，素拼四块。我向那小姑娘道了谢，顺口又问：“你们明早几点开门？”

“我们二十四小时都开着的，”她擦着桌子，抬起头笑着说，“就是早上只有面，简单的汤面。”

“那正好。”我也笑了。我的航班在上午十点多，酒店送机的车七点五十就要集合，正愁时间紧促，无处用早饭。一碗清简的“水面”，热气腾腾的，便是这匆促清晨最好的饯行了。

走出小店，乌鲁木齐的夜风已带了凉意，拂在脸上，清清爽爽的。回头望，那团暖黄的灯光，依旧静静地亮着，像一粒不肯睡去的琥珀，包裹着这一晚偶然的颠簸，与那份更为坚实的、源自寻常人心的熨帖。明天一早，我还会走进这光里，吃一碗面，然后，告别这座刚刚抵达，便已留下温暖印象的城市。